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INTRODUCCIÓN 
 
La ruta hasta la decisión de mi tema final ha sido muy larga: después de haber 
estudiado la literatura contemporánea latinoamericana, he buscado un 
ejemplo con el cual pudiera hablar del concepto de identidad, de cómo gracias 
a peculiares recursos literarios alguien puede afirmar su presencia, sus 
características, su historia. He investigado mucho, bien en la música, bien en 
cine, y al final, junto al profundo interés personal sobre la cuestión femenina 
en general, he encontrado nombres de escritoras pertenecientes a una parte 
de la historia latinoamericana que representan una cara muy interesante de 
América Latina.  
 
Después un trabajo inicial acerca del debate teórico sobre el género literario, 
he intentado cruzar esta investigación con la especificidad del género 
femenino en dos obras que pertenecen al género testimonial y que se 
destacan por su originalidad y por el hecho de que están escritas por dos 
escritoras que han vivido durante el período de la Guerra Sucia argentina en 
los últimos años del siglo XX, testimoniando lo que han vivido y sufrido a 
través de la palabra. Coherentemente al título elegido para mi trabajo, la 
escritura se convierte en una descripción del trauma vivido. 
 
En el primer capítulo intento subrayar el papel y el valor de la escritura frente a 
los acontecimientos históricos y sociales, con una particular atención a los 
Gender Studies y Women’s Studies con los cuales se empieza a hablar del 
sujeto femenino como algo diferente de lo masculino. A través los puntos de 
vista de importantes teóricos y teóricas (como por ejemplo Irigaray, Cixous, 
Derrida, Barthes, Sklodowska, etc..), analizo como la escritura cambia de 
perspectiva pero su potencialidad siempre sigue siendo la misma con su 
característica principal de enseñarnos como la literatura no es algo estático, 
sino algo en continuo movimiento y transformación. Analizo también los 
excursos del papel femenino, bien como protagonista de las historias, bien 
como autor de las obras donde destaco figuras importantísimas como por 
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ejemplo la de Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa mexicana de la Orden de San 
Jerónimo y exponente del Siglo de Oro de la literatura española, modelo por 
excelencia de emancipación y fuerza femenina. Amada y odiada, la mujer 
siempre ha sido un miembro importante de las composiciones literarias, 
exaltada bien como personaje pasivo en una sociedad fuertemente patriarcal, 
bien como componente familiar activo que por sus cualidades intenta algunas 
veces mejorar las condiciones familiares.  
 
Después, evalúo como en América Latina las mujeres han conquistado una 
especificidad propia escribiendo nuevas reglas y nuevos mundos 
pertenecientes a sus experiencias solo en los últimos cincuenta años del siglo 
XX. Las mujeres se apropian de sus cuerpos y encuentran en la escritura un 
lugar de supervivencia, resistencia y liberación. Muy a menudo la escritura 
para las escritoras se convierte en una ocasión de habitar el silencio en el cual 
se les ha metido por causas sociales y políticas. Y es en este contexto cuando 
la lectura de la obra de Erna Pfeiffer, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro 
con diez escritoras latinoamericanas, me ha dado un gran impulso para 
profundizar en particular las historias y la obras de algunas de las escritoras 
que exitosamente han derrotado con sus propias fuerzas el machismo 
imperante en la sociedad latinoamericana. Considero muy importante 
subrayar también el hecho de que las mujeres no llevan a cabo ejemplos de 
emancipación solo de manera literaria, sino también activamente con los 
testimonios de la violencia y las torturas sufridas durante el periodo de las 
dictaduras militares. Uno de los varios ejemplos que voy a citar es lo de las 
Madres de la Plaza de Mayo. 
 
Consecuentemente a estos propósitos testimoniales, en el segundo capítulo 
sigo analizando más en profundidad el testimonio latinoamericano, 
descubriendo como un género que ya existe desde hace mucho tiempo toma 
un carácter aún más peculiar al final del siglo XX cuando, gracias a los 
testimonios, tenemos la oportunidad de conocer lo que ocurrió a los 
latinoamericanos durante un período histórico muy difícil. En particular el 
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testimonio, que nace como género nuevo en los talones del periodismo, en mi 
opinión tiene hoy un papel vital para la historia de los países latinoamericanos. 
En particular, me refiero a las represiones y torturas perpetradas el los campos 
de concentración construidos desde los años Setenta del siglo XX para 
contener todos los disidentes políticos que se oponían a la dictadura militar. Es 
después de estas violencias que se produce el fenómeno de los desaparecidos 
y que mucha gente se va al exilio para seguir viviendo una vida que no 
implique violencia y privación de los principales y fundamentales derechos 
humanos que las dictaduras han quitado a las poblaciones latinoamericanas. El 
objetivo principal de estos campos fue lo de aniquilar a los individuos los 
cuales intentaban oponerse y resistir a través de la escritura que les ha 
permitido de testimoniar y salir del aislamiento impuesto. La escritura permite 
construir una memoria colectiva que testimonia las historias y todas las 
identidades involucradas.  
 
En esta perspectiva examino el testimonio con la ayuda de importantes 
críticos literarios como Miguel Barnet, Elzbieta Sklodowska, Hugo Achugar, 
gracias a los cuales comprendo un nuevo punto de vista que no quiere  
necesariamente insertar el testimonio en una categoría literaria como la 
novela, sino subrayar y apreciar sus particularidades destacándolo de la norma 
y definiéndolo positivamente un “híbrido”. El testimonio entonces no es 
ficción, no es periodismo, no es sociología: es una fuerte forma de denuncia y 
resistencia pacífica que permite al mundo de conocer lo silenciado y a los 
escritores de liberarse y hacer una especie de sesión psicoanalítica. Gracias al 
testimonio se pueden reconstruir identidades nacionales e individuales. Entre 
los dos ejemplos de testimonio examinados, elijo reflejar sobre las 
peculiaridades y elementos que más se destacan de una normal novela o 
autobiografía de este género; elijo el contexto argentino y elijo dos obras muy 
raras de dos mujeres que dan voces a la historia de su propio país y se pueden 
considerar dos fantásticos ejemplos de literatura femenina hacia la 
emancipación y la escritura del trauma que puede ser resistencia política y 
social y liberación personal. 
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Elijo Alicia Kozameh y Susana Romano Sued porque quiero reportar la fuerza y 
la tenaz de mujeres que no han sido aniquiladas por una machista y dictatorial 
sociedad que las quiere amas de casa y no luchadoras. Elijo estas dos 
sobrevivientes a algunos de los campos de concentración más tercos de la 
época, el Sótano, la Perla y la Ribera. Elijo estas dos porque a través de sus 
experiencias he visto una metáfora de la construcción después la 
fragmentación del yo y también de toda la identidad latinoamericana. 
 
En el tercer y cuarto capítulo analizo entonces las obras de estas dos 
escritoras, que hoy en día siguen viviendo en exilio y gracias al cual han podido 
testimoniar y publicar sus historias. Todavía, estas historias no son simples 
autobiografías ni novelas: solo leyéndolas se puede entender la razón por la 
cual he estudiado sin aliento las características básicas del genero del 
testimonio para poderlas destacar felizmente y definirlas obras híbridas. No 
obstante Pasos bajo el agua y Procedimiento no tienen ningún vinculo 
aparentemente, solo descubriéndolas se pueden encontrar similitudes y 
diferencias que les hacen únicas en su especie. 
La vida en la cárcel, experiencia de ambas las escritoras, es el tema de los dos 
libros que nacen como testimonios de las violencias infligidas en los campos 
de concentración y explican cómo, no obstante la escritura permite 
metabolizar lo ocurrido, las supérstites siguen viviendo en un limbo de terror y 
recuerdos que nunca se olvidan ni se debilitan. La experiencia del trauma sigue 
siendo parte constante de vida. No hay héroes, solo ejemplos de una 
colectividad demasiado larga y por largo tiempo silenciada. 
 
Alicia Kozameh utiliza un alter ego llamado Sara para testimoniar su 
experiencia en la cárcel. En particular esta escritora utiliza la obra para contar, 
sin una cronología, sus tres años vividos entre las barras de El Sótano, en 
Buenos Aires, y nos cuenta una especie de rompecabezas que se puede 
entender durante la lectura y que nunca termina claramente. La obra está 
pensada para dejar al lector en el suspenso de la escritora/protagonista y  
tenemos que esforzarnos para unir todas las piezas y dar un sentido a lo que 
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leemos. Lo que me ha de repente involucrado durante esta lectura ha sido 
esta especie de corriente de consciencia donde se entretejan las experiencias 
de violencia de la protagonista con sus sentimientos y emociones. Si tenemos 
en cuenta solamente el argumento narrado, Pasos bajo el agua se puede 
definir una novela testimonial. Pero lo que ha despertado mi curiosidad es 
todo lo que está en profundidad: una forma circular que parece cerrar un 
círculo incompleto donde la protagonista se queda como en un limbo 
traumático entre el fuera y el adentro de la prisión, donde Sara está en busca 
de su individualidad perdida; la fragmentación de la narración como metáfora 
de la fragmentación destructiva de la sociedad y la aniquilación de los 
individuos; la intersección de múltiples puntos de vista en los cuales todos nos 
podemos personificar. 
 
Susana Romano Sued nos cuenta, en cambio, de los centros de Córdoba 
donde ha estado prisionera durante dos meses. También esta obra es una 
manera de exorcizar el trauma a través de la experiencia de una mujer 
protagonista de la historia narrada.  Aquí la protagonista es “Ella”, que une la 
ficción a la realidad. Al contrario, Procedimiento es una lectura más fuerte y 
meno metafórica respecto a la de la Kozameh. Aquí hay gritos, lágrimas, 
lamentos, sangre. También en este caso no tenemos una cronología precisa de 
los acontecimientos, y no tenemos un solo protagonista, sino muchos 
protagonistas en los cuales se puede profundizar para comprender la tragedia 
de la violencia. En particular esta obra provoca un sentido de malestar en 
quien lee y hay una deliberada denuncia de la cruel e implacable dictadura 
militar. No hay necesidad de imaginar nada, todo está contado como es. Las 
secuencias sobre las torturas y el aniquilamiento de las prisioneras constituyen 
el procedimiento para testimoniar y reivindicar cuerpos, memorias, piezas de 
historias. Si no faltara el uso del verso, Procedimiento casi habría podido 
considerarse una poesía de vanguardia, con su escritura particular y su división 
de los diferentes capítulos que son una lista del tiempo que la  protagonista y 
escritora ha pasado en la cárcel, interminable y lento. Procedimiento es un 
desgarro desde la realidad, como muestra físicamente también la tapa del 
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libro. Es un libro que duele, no apto para ser leído en el metro ni para matar el 
tiempo; golpea y despierta, provoca y lastima.  
 
Ambas las obras son historiarías verdaderas, traducidas en escritura del 
trauma.  
Dos ejemplos de lecturas que siguen siendo en mi opinión casi desconocidas y 
que creo que merece la pena leer y, sobre todo, vivir.  
Con el análisis de estas dos obras voy a demostrar la fuerza de la identidad 
latinoamericana, pero sobre todo la efectiva tenacidad de las mujeres, de 
cuerpos que intentan reconquistar un espacio sustraído. Estos libros son 
necesarios.  
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I CAPITOLO 
 
LA RESISTENZA ATTRAVERSO LA PAROLA: IL GENERE NELLA 
LETTERATURA TESTIMONIALE ISPANOAMERICANA DI FINE NOVECENTO   
 
La única manera de construir la memoria histórica de los pueblos era escribiendo. 
Rigoberta Menchú, nieta de los mayas 
 
 
1.1 QUESTIONI DI GENERE 
 
Alla luce di tutti gli studi letterari che hanno caratterizzato la mia 
formazione accademica, ho scelto di affrontare per il mio elaborato 
finale un argomento a cui mi sento particolarmente legata, cioè 
l’emancipazione femminile che ha avuto una forte spinta soprattutto 
nell’ultimo trentennio del Novecento. In particolare, nelle prossime 
pagine proseguirò riflettendo su come questa maggiore presa di 
coscienza da parte delle donne si sia tradotta in ambito letterario, dove è 
possibile osservare quella che definirei una “rilettura” della donna, del 
suo ruolo, del suo modo di pensare ed esprimersi. Una sorta di ri-
scoperta della sua figura che avviene attraverso autori e critici moderni.  
È quindi mia intenzione ragionare su come la questione di genere 
acquisisce tonalità sempre profonde e importanti per quanto riguarda il 
discorso della partecipazione femminile nelle varie attività socio-culturali, 
e in particolare mi riferisco al campo attinente al mio elaborato che è la 
letteratura, attraverso quella che io definirei una rilettura della 
letteratura femminile nello specifico, un’interpretazione a carattere rosa, 
poiché sostengo che quest’ultima sia ancora scarsamente studiata e 
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valorizzata, ed è invece oggetto di una critica che nasce spesso dalla 
semplice appartenenza a una determinata fascia sociale e, per tale 
motivo, sottovalutata.  
Prima di fare ciò ho però bisogno di redigere un percorso che mi porta a 
trattare di rilettura e riscrittura dei ruoli di alcuni personaggi femminili e 
della letteratura prodotta da parte di scrittrici donna nell’ultimo secolo a 
livello mondiale.  
Leggere, scrivere, rileggere e riscrivere, sono azioni che comportano la 
presenza di due protagonisti complementariamente importanti: scrittore 
e lettore. È quest’ultimo che interpreta, diffonde e fa proprio quello che 
l’autore cerca di comunicare a un supposto pubblico di cui non conosce 
l’entità. Senza il lettore, lo scrittore non avrebbe senso di esistere. Ed è 
sempre al lettore che viene tacitamente affidato il compito di 
rimembrare, negli anni, opere e scrittori affinché i posteri possano gioire 
o, perché no, dissentire dei lavori di chi li ha preceduti. Cito a tal 
proposito un famoso saggista, filosofo, linguista e scrittore francese di 
orientamento strutturalista, Roland Barthes, nella cui figura ho trovato 
un appoggio al grande valore che ha la reinterpretazione e 
l’appropriazione di un’opera da parte del lettore. Barthes sosteneva che 
“un testo non produce un unico significato, ma è piuttosto uno spazio 
dalle molteplici dimensioni, un tessuto di citazioni provenienti dalle 
migliaia di focolai della cultura”1. Per Barthes un cattivo lettore è un 
consumatore, mentre il lettore ideale è un produttore. La letteratura 
rappresenta la vita quotidiana di un personaggio, di un’epoca, 
rispecchiando società e ideologie nella letteratura. Per questo motivo, 
rileggere permette di avere un dominio maggiore, quasi ossessivo, di 
alcuni dettagli, anche se minimi ma particolarmente affascinanti, e 
prevede quindi una partecipazione attiva nella fase della creazione, 
nonché della personificazione. La prassi della rilettura è in genere una 
pratica contraria alla legge del mercato: si potrebbe definirla 
                                                          
1 Barthes ,Roland, Il piacere del testo, Torino, G.Einaudi, 1975. 
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anticommerciale. Il commercio vorrebbe che si consumassero tanti testi, 
che si passasse da un libro all’altro. Con la rilettura si rimane invece più 
statici, c’è meno dinamismo commerciale, ma è possibile vedere il 
movimento nella contemplazione e nella meditazione sull’opera, che 
spesso porta ad un’identificazione tra il pensiero dell’autore e il lettore, 
dove il primo vede rispecchiare la sua vita in quella del secondo. Una 
vera e propria “jouissance2” (godimento), come citano alcuni dei più 
importanti critici femministi.  
La pratica della rilettura femminista parte proprio da simili posizioni: si 
legge e rilegge per usare il testo, spiegarlo e goderne. Tutto ha origine 
inizialmente dal Secondo Sesso di Simone De Beauvoir, dove la scrittrice e 
femminista francese è come se immortalasse, in uno scritto, i valori della 
cultura patriarcale e i relativi comportamenti impersonati dagli uomini 
che portano la donna a essere definita come “altro”: ecco il motivo del 
titolo, il secondo, inteso come “altro” sesso. È lei a gettare le basi per 
uno studio sulla donna più approfondito, che mira ad abbattere il mito 
della subordinazione che intorno a lei si è creato. Si arriva così a dare 
forma a quelli che sono gli ultimi trent’anni del Novecento, periodo in cui 
le donne si appropriano di una maggiore coscienza e partecipazione sia 
dal punto di vista storico che letterario. Durante quella che è denominata 
la seconda ondata del femminismo, quello definito radicale, che nasce 
tra il 1968 e il 1969, vi è una sorta di scissione del soggetto femminile che 
distingue sul piano teorico-concettuale il sesso dal genere, posti da 
questo momento in poi su due livelli differenti: il primo definito come un 
insieme di caratteri biologici, fisici e anatomici che producono il 
binarismo maschio/femmina; il secondo rappresentante una costruzione 
culturale che dà vita a quella serie di comportamenti e attitudini sociali 
che originano invece lo status uomo/donna. Per le femministe radicali la 
questione stava nel fatto che l’inferiorità economica e politica delle 
donne era qualcosa di culturale, non biologico, e la fonte del problema 
                                                          
2 Concetto lacaniano che si riferisce al piacere letterario, che nella teoria femminista di Hélène Cixous introduce il concetto di 
potere creativo femminile. 
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era da ricercare nella famiglia e nella casa, dove ragazze e ragazzi 
ricevevano le loro prime lezioni sulle differenze sessuali3. Il carattere 
biologico viene quindi contrapposto a quello culturale. Nascono, così, 
dapprima i Women’s Studies, fino ad arrivare alla teorizzazione e alla crisi 
dei Gender Studies. 
I Women’s Studies appaiono per la prima volta negli anni Sessanta dalle 
esperienze della Nuova Sinistra (movimento che nasce a seguito della 
delusione delle donne che hanno preso parte alla rivolta studentesca del 
Sessantotto, ma che hanno visto la vittoria solo degli uomini). In quel 
periodo l’intento era quello di scavare e riportare alla luce testi ritenuti 
inesistenti e nomi sconosciuti smentendo quella che era la convinzione 
sociale che portava a credere che le donne non avessero scritto nulla. Si 
riportava alla luce la tradizione sommersa, che aveva preso avvio con il 
saggio woolfiano Una stanza tutta per sé4, in cui la famosa scrittrice, 
saggista nonché attivista britannica Virginia Woolf indaga nell’opera che 
la renderà precorritrice del pensiero femminile moderno, i motivi del 
silenzio femminile e li vede riuniti attorno ai medesimi fattori: enfasi 
sull’economia e disinteresse per il fattore sessuale.  
Alla fine degli anni Settanta nasce in Francia il pensiero della differenza 
sessuale che imponeva il bisogno di definire il femminile, di individuare le 
caratteristiche tipiche riscontrabili nelle opere delle donne e di elencare i 
generi letterari tipici di donne. Oggi, ad esempio, sono numerose le 
seguaci della pensatrice e linguista Luce Irigaray, ideatrice del 
femminismo della differenza. Dopo la comparsa dell’idea della differenza 
sessuale appare in seguito il termine “gender”, la cui introduzione si 
deve invece all’antropologa statunitense Gayle Rubin che elaborò nel 
suo The traffic of women la coppia sex/gender distinguendo, in tal modo, 
una dimensione biologica e una culturale della sessualità, come 
accennavo pocanzi.  
                                                          
3 Butler, Judith, Questioni di genere, Laterza, 1999. 
4 Woolf, Virginia, Una stanza tutta per sé, Roma, TEN, 1993. 
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I Gender Studies rappresentano un approccio multidisciplinare e 
interdisciplinare allo studio dei significati socio-culturali della sessualità e 
dell’identità di genere. Tale tipologia di studio trae spunto dal post 
strutturalismo di Foucault e dal decostruzionismo francese di Derrida, e 
rappresenta un nuovo modo di guardare la società, acquisendo una 
nuova prospettiva nel modo di vedere le relazioni che intercorrono tra 
individuo e società in relazione con la sua identità, in stretto legame con i 
movimenti di emancipazione femminile, omosessuale e delle minoranze 
etniche e linguistiche.  
È in seno ai Women’s Studies che si sviluppa anche la critica femminista 
in Francia e Stati Uniti, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. I Women’s 
Studies, occupatisi principalmente della ricerca di scrittrici e poetesse 
dimenticate, della ricerca della specificità di genere e della ricerca 
attorno al ruolo particolare della donna nella storia, nella politica, nella 
cultura, si scontrano con la difficile definibilità dell’identità, alias del 
soggetto femminile. È così che negli anni Ottanta vi è una crisi di tale 
studio in seguito alle difficoltà riscontrate nel definire il femminile senza 
riprodurre la logica binaria (caratteristica del pensiero patriarcale 
dell’Occidente) uomo-donna, e nella volontà di rimarcare il concetto 
“donna” senza necessariamente incanalarsi secondo la falsariga di un 
mito. Tale crisi porta alla nascita dei Gender Studies:  col termine 
“gender” si sperava di costruire un minimo comune denominatore della 
collettività delle donne. Con questo nuovo tipo di studio si passa 
all’approccio interdisciplinare ed esteriore nei confronti dei testi 
letterari, prendendo di mira elementi come il contesto, le circostanze 
della produzione del discorso, esaminando varie forme di emarginazione 
(persone di colore, identità coloniali, marginali, omosessuali, ecc..). I 
Gender Studies indagano inoltre se e quale ruolo gioca un testo nel 
generare o meno una cultura, in base a come il testo viene narrato ed 
enunciato. Si parla quindi di testo e di linguaggio. 
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A proposito di linguaggio, ho trovato interessante la posizione che 
assume la Irigaray, la quale sostiene che il compito della critica 
femminista è quello di decostruire “derridianamente” il linguaggio di 
tutti i saperi umani, svelandone il fallocentrismo, parola chiave utilizzata 
da tale scrittrice5. La filosofa sostiene che le donne devono costruire un 
“altro” linguaggio, portatore di valori femminili: devono “parler femme” 
(parlare donna). Tale teoria è approfondita in Speculum6, titolo di una 
delle sue più importanti e influenti opere, in cui fa riferimento allo 
specchio concavo con cui in ginecologia si guarda all’interno del corpo 
femminile, che è contrapposto allo specchio dello psicoanalista Jacques 
Lacan, il quale definiva l’approccio allo specchio nella vita del bambino 
come esperienza principale, poiché è con tale strumento che si 
acquisisce per la prima volta il senso dell’identità come individui separati 
dalla madre e dagli altri. Tale teoria richiama anche un’immagine di 
Virginia Woolf, la quale criticava l’idea delle donne come uno “specchio” 
in cui l’uomo vede riflessa la propria immagine ingrandita, favorendo 
nelle donne la percezione di essere inferiori rispetto all’altro sesso. 
L’uomo, dal suo canto, guardando la donna nello specchio, la vede dal 
punto di vista sessuale come un buco, un vuoto, un’assenza, 
contrapposta alla pienezza maschile. La Irigaray, a tal proposito, sostiene 
che se si usa lo speculum piuttosto che lo specchio si vedrà come quello 
che per l’uomo è il vuoto o il nulla da riempire sia invece un luogo con 
una sua realtà e una sua sessualità ricca e molteplice. L’uomo, secondo 
l’autrice, vede come un vero e proprio pericolo la diversità positiva della 
donna. Sempre dalla Irigaray si desume come questa teoria della 
differenza sessuale sia tutt’oggi una questione che rimane irrisolta. 
Come sottolinea nel suo Etica della differenza sessuale, “la differenza 
sessuale è un interrogativo peculiare che segna la modernità, al quale 
non è in vista nessuna risposta e apre la via a un’epoca di irrisolvibilità, 
                                                          
5 Secondo la Irigaray, l’espressione del fallocentrismo dell’uomo è il “Fallogocentrismo”, che è la parola con cui viene chiamato 
il discorso dell’uomo, rivolto a se stesso. 
6 Tesi di dottorato dell’autrice che segna la rottura della Irigaray con la teoria di Lacan. Considerata un classico del pensiero 
femminista, tale opera parla della donna e della sua sessualità contro le pratiche e le ideologie occidentali che l’hanno silenziata 
e resa oggetto. 
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contrassegnando questa epoca come tipicamente nostra”7. Questa 
posizione è particolarmente interessante poiché, trattandosi di un 
quesito che esige una ricerca femminista che continua a riscontrare 
pareri sia favorevoli che contrari, rappresenta qualcosa che non può 
essere del tutto enunciato oggi e di conseguenza discussa nel mio 
elaborato finale, ed è qualcosa che non può essere definito né come un 
dato, né come una premessa, né tanto meno come un fondamento. 
Seguendo la scia della Irigaray, possiamo quindi desumere che la critica 
femminista è un dibattito in corso, un work in progress aperto a voci 
polemiche e di revisioni sempre nuove delle premesse precedenti.  
Le femministe più recenti non si dedicano più all’elaborazione di 
strumenti concettuali destinati ad essere usati nelle lotte politiche del 
movimento, ma si occupano più di studiare e analizzare concetti filosofici 
come quelli decostruzionisti e a come si evolve il gender. Con la scrittrice 
e accademica italiana Teresa de Lauretis, ad esempio, si conia nel 1990 
l’espressione “Queer Theory”, che in inglese significa “teoria del 
bizzarro, strano, eccentrico” ed è in origine un termine volgare per 
definire l’omosessuale. Tale termine, nell’accezione attualmente 
positiva, era originariamente associato con i politici radicali gay che si 
appropriarono della parola queer come un marchio di identità. Nella 
teoria culturale la Queer Theory si propone di sfidare le nozioni 
essenzialiste sia di eterosessualità che di omosessualità, per mirare a una 
comprensione della sessualità che metta in primo piano l’oltrepassare i 
confini, le ambivalenze e le costruzioni culturali il cui cambiamento 
dipende dal contesto storico e sociale. 
Vi è quindi in tempi moderni una vera e propria decostruzione del 
soggetto femminile tradizionale che ha portato le femministe a 
configurare nuove soggettività femminili mettendo a nudo la propria 
natura liminale e ibrida. In particolare, Donna Haraway8, Gloria 
                                                          
7 Irigaray, Luce, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, 1985. 
8 Filosofa e docente statunitense, caposcuola della teoria cyborg, una branca del pensiero femminista che studia il rapporto tra 
scienza e identità di genere. 
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Anzaldúa9, Monique Wittig10 e Rosi Braidotti11 propongono nuove 
soggettività rappresentate rispettivamente dalla cyborg, la mestiza, la 
lesbica e la nomade. Queste configurazioni condividono una preferenza 
per la trasgressione dei confini e una critica del pensiero binario: i corpi 
mutano e si trasformano nella consapevolezza che la natura umana è 
aperta a nuove contaminazioni, mutazioni, mescolanze e ibridazioni. Per 
cui, quando si parla di donna oggi, non si parla più aprioristicamente 
dell’ama de casa, quanto piuttosto di un soggetto in continuo 
cambiamento.  
Da qui lo sviluppo di forme letterarie che trovano voce principalmente 
nei generi dell’autobiografia, delle confessioni e delle memorie, spazi 
vitali per contenere i movimenti infinitesimali dell’identità, 
dell’esperienza personale e dello specifico femminile. È in tal senso che i 
Women’s Studies costituiscono il luogo di rivelazione e visibilizzazione 
del pensiero femminista, e segnano il percorso e il processo di 
identificazione attraverso il quale il soggetto femminile si è costituito e 
dispiegato nella sua natura. 
Queste nuove linee di pensiero portano quindi ad una riflessione del 
soggetto femminile e mette finalmente la scrittrice sotto i riflettori, 
dopo il lungo tempo in cui era invece stata rilegata dietro le quinte. 
 
 
1.2 DECLINAZIONI FEMMINILI 
Il primo quesito che si pone quando si parla di letteratura al femminile 
riguarda sicuramente le sue origini. La prima forma di letteratura 
latinoamericana si può far risalire a Cristoforo Colombo il quale, 
approdato nel nuovo mondo, non poté far a meno di raccontare con 
                                                          
9 Scrittrice e femminista messicana. 
10 Poetessa, saggista, teorica femminista e docente universitaria francese. 
11 Filosofa contemporanea e teorica femminista. 
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entusiasmo le bellezze e le novità da poco incontrate, nonostante non gli 
fosse ancora ben chiaro il concetto “dell’altro”. Nel suo “Diario di 
bordo” l’esploratore genovese appuntava tutto ciò che lo appassionava, 
come l’attività indigena della ricerca dell’oro, la natura e i paesaggi di 
questo nuovo posto. La sua opera nasce proprio dalla sorpresa che lo 
coglie ogni giorno che passa in quello che si scoprirà essere il nuovo 
mondo. Ed è tra queste meraviglie che inizia a comparire per la prima 
volta la donna latinoamericana, che ci porta ad attribuire a Colombo la 
fama di “prima fonte”. Nonostante l’esiguità di tali accenni alla 
componente femminile indigena, la prima apparizione è datata il 14 di 
ottobre presso l’isola di Guanahani: “Vinieron muchos y muchas 
mujeres”12. Man mano, questa scarna annotazione trovò sempre più 
abbellimenti e annotazioni dove Colombo osservava e appuntava che le 
donne erano solite indossare un pezzo di cotone per coprirsi, e in 
particolare le donne con marito, a differenze delle nubili che invece 
capitava di incontrare nude. Questo lavoro consisteva nella prima vera e 
propria testimonianza sulle donne latinoamericane. È possibile desumere 
grazie a Giuseppe Bellini nel suo Idea de la mujer en la literatura 
latinoamericana che Colombo, così come i viaggiatori che lo seguirono 
poco dopo, soffermarono la loro attenzione, e di conseguenza le loro 
narrazioni e descrizioni dei soggetti femminili delle nuove terre, sulla 
loro pseudo nudità, sulla bellezza dei loro corpi sinuosi e formosi dal 
colore mulatto, sui loro capi di abbigliamento e sulla loro funzione 
sociale all’interno delle tribù, di cui ho fatto già accenno nel primo 
capitolo. Lo stesso Amerigo Vespucci viene attratto da ciò che 
rappresenta la forza lavoro femminile nei popoli da poco conosciuti 
sostenendo che “lieva una donna addosso una carica che non le leverà 
un huomo trenta o quaranta leghe: che molte volte le vedemo”13. 
                                                          
12 Colón, Cristóbal ,Diario de Colón, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1972, tratto dal testo di Bellini, Giuseppe,  Idea de la 
mujer en la literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, 2011. 
13 Vespucci, Amerigo, Carta de Amerigo Vespucio de las islas nuevamente descubiertas en cuatro de sus viajes, Imprenta 
Universitaria, 1941, tratto dal testo di Bellini, Giuseppe. 
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La figura femminile comincia a conquistare involontariamente spazio sia 
nei romanzi storici che di immaginazione. Ed è proprio in questo ambito 
che si possono delineare i temi letterari centrali: nel romanzo 
sentimentale si parlava per lo più di tradimenti da parte di donne 
(collegati sicuramente all’influenza della colonizzazione e all’ambivalente 
figura che la Malinche ricopre nel mito latinoamericano), la punizione 
violenta dell’infedele e l’irresistibile bellezza femminile, che alterava 
letteralmente le facoltà intellettive dell’uomo. Amori quindi falliti, 
avances rifiutate o passioni segrete scoperte e ben punite: la cosiddetta 
“esgrima amorosa”14. In America Latina si diffuse anche un tipo di poesia 
raffinata e colta, orientata verso uno stile più petrarchesco, grazie a 
personalità come Juan Boscán e Garcilaso de la Vega e che vide alternarsi 
autori come Gutierre de Cetina, Enrique Garcés, Diego Dávalos Figueroa 
e Antonio Falcón. La donna nella poesia lirica latinoamericana viene 
descritta come un essere meraviglioso e fittizio, attorno al quale si 
costruiscono le pene dell’innamorato: è un ritratto di perfezione, 
angelico e divino, che però può diventare un essere infernale, tentatore 
e negativo15.  
Lo spirito della Controriforma, così come l’orientamento barocco, la 
colonizzazione e l’influenza del mondo occidentale influenzano non 
poco gli artisti latinoamericani ed è interessante notare come 
contaminino sia il carattere sociale, come ho testimoniato nel primo 
capitolo, cambiando quella che è la considerazione della donna nel 
contesto socio-politico, sia il contesto letterario: cambiano le descrizioni 
fornite sulle donne nelle opere letterarie, tanto che le vediamo narrate 
attraverso delle satire in maniera critica e immorale, additate per la loro 
condotta di donne vendute agli uomini anche per pochi soldi, infedeli 
verso il proprio compagno e private dell’angelica bellezza che fino a 
poco prima le caratterizzava. Significativo a tal proposito è l’esempio di 
                                                          
14 Bellini, Giuseppe, Idea de la mujer en la literatura hispanoamericana, Bulzoni Editore, 2011. 
15 Ibidem. 
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Juan del Valle y Caviedes16: tale poeta si concentra sulla condotta 
immorale delle donne che si prostituiscono per soldi e non si esime dal 
descrivere il gentil sesso come un’arma del diavolo e di distruzione. Nella 
sua opera sia poetica che teatrale si dedica anche a definire cos’è 
l’amore, producendone quattordici definizioni, tutte di stampo negativo. 
Anche nelle opere teatrali, in particolare tre, (Estremés del Amor Alcalde, 
El Baile cantado del amor médico e el Baile del amor Tahúr) si burla degli 
innamorati e denuncia le arti seduttrici delle donne che hanno come 
unico fine quello del denaro in cambio di un finto amore17. Un altro 
acerrimo nemico delle donne è il cronista Rodríguez Freyle che dibatte 
soprattutto contro la bellezza femminile. Nel suo El Carnero, lo scrittore 
si compiace nel condannare la donna e la sua bellezza senza pari, che è 
poi il motivo per cui le donne “brutte” la escludono: ci racconta infatti di 
come la bellezza possa causare disgrazie e di come sia nemica della 
castità.  
In questo excursus del ruolo letterario della figura della donna non si può 
fare a meno di citare sor Juana Inés de la Cruz che, grazie al lavoro 
arduamente svolto con il noviziato, rivendica l’intelligenza dell’altro 
sesso e il potere della parola, che rivoluzionano la società permettendo 
così alla donna di abbandonare il ruolo passivo in cui si è ritrovata. Sor 
Juana Inés agisce anche a livello teatrale, in un momento 
importantissimo per la produzione drammatica coloniale: ciò che per lei 
è davvero importante è rappresentare nelle sue opere sia bellezza che 
cervello femminili, sfatando il mito patriarcale della donna oggetto, 
subalterna all’uomo. Come succede nella sua opera Los empeños de una 
casa, sor Juana ridicolizza i personaggi maschili descrivendoli come 
burattini nelle mani di Doña Ana e, in tal modo, fa risaltare la superiore 
intelligenza delle donne le quali, per quanto perfide possano essere, 
conservano la loro forte personalità. Gli uomini invece appaiono come 
immobilizzati nel ruolo tradizionale di dominatori e conquistatori: il loro 
                                                          
16 Ivi, p.43. 
17 Ivi, p. 54. 
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cervello si muove con lentezza, mentre le donne sono descritte con un 
dinamismo estremamente vitale. 
Con il Romanticismo il ruolo della donna ritorna ad essere rilevante e la 
sua figura, nonostante venga idealizzata, da molti poeti e scrittori è 
fonte di tormenti e dolori. Non c’è erotismo: la visione della donna è 
come un’apparizione dell’eterea bellezza dove il poeta/scrittore non fa 
che decantarne labbra, occhi, pelle e un seno palpitante di amore. 
Ricordiamo la Celestina, la Quijotita di Fernández de Lizardi e il primo 
romanzo rioplatense Amalia, di José Mármol. 
Con il Modernismo la donna assume un altro differente ruolo: oltre che 
come sposa e madre, la si celebra come “oggetto” di attrazione carnale, 
sessuale ed erotico, che l’uomo ammira e desidera. In questo 
rinnovamento poetico è possibile collocare anche la poesia “negrista” 
che affonda le sue radici nelle opere di Sor Juana Inés. Questo nuovo 
modo di fare poesia si diffonde dopo la fine della prima Guerra Mondiale, 
sulla scia della voglia rinnovatrice della poesia latinoamericana, sotto 
l’influenza del Decamerón negro di Frobenius (1910) e la pittura di 
Picasso e si occupa delle condizioni umane della gente di colore, 
soprattutto di donne, e dell’apporto femminile di nere e mulatte alla 
musica e alla danza. La donna di colore è il nuovo tipo di donna: è un 
nuovo modello di mondo americano che porta con sé energia, sapore, 
vitalità, attrazione sessuale e movimento, oltre che arricchimento 
culturale. La donna viene descritta come una dea che viene da terre 
lontane e misteriose18. 
Si arriva a metà del XX secolo, con un sempre più forte e accentuato 
ruolo femminile: la letteratura latinoamericana è piena di opere dove il 
protagonista è una donna e questa viene sempre più associata alla 
denuncia sociale. Le donne riescono a lumeggiare in maniera letteraria 
anche in quelle opere in cui apparentemente sembra che siano solo una 
cornice, un contorno: basti pensare, ad esempio, a Doña Barbara di 
                                                          
18 Ivi, p. 56. 
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Gallegos, il più popolare romanzo venezuelano, dove dietro il maestoso 
affresco della pianura de los llanos (vasta pianura nel nord-ovest 
dell’America Meridionale) e lo scontro tra progresso e barbarie, vi è 
un’analisi sociale molto profonda che vede la protagonista del titolo e 
della trama vendicarsi di uno stupro subito da giovane attuando una 
rivincita fatta di disprezzo e sottomissione dell’uomo. Importante, a mio 
avviso, è anche il ruolo che ha Ursula Iguarán in Cien años de soledad di 
Gabriel García Márquez, poiché costituisce il marco legittimo di un’intera 
famiglia, è una colonna portante che vive nel presente ma pensa sempre 
al futuro in una comunità inquieta, di giovani e meno giovani, che si 
perde tra sogni e imprese improbabili, tra fantasie e pazzia. È lei che 
rimane con i piedi a terra ed è lei l’origine della famiglia stessa, senza di 
cui tutti i figli non esisterebbero nemmeno. E non a caso è dopo la sua 
morte che la famiglia Buendía svanisce: la morte della matriarca lascia 
una realtà piena di disastri in cui si realizza la profezia che Ursula tanto 
temeva.  
Nella seconda metà del XX secolo, quello che è stato finora un 
personaggio narrato diviene la diretta protagonista, diventa l’autrice 
della letteratura latinoamericana che arriva fino ai giorni nostri. Questa 
fase è caratteristica perché le voci sono interamente femminili: autrici e 
storie parlano di donne frustrate, violate ma anche tenaci combattenti, 
con l’intento di creare una storia che le tiri fuori dal silenzio che le ha 
circondate e che crei un tipo di memoriale che dipenda dalle loro mani, in 
difesa in molti casi del genere femminile. I ruoli quindi cambiano: la 
donna interpreta se stessa, abbattendo i cliché del personaggio passivo, 
svincolandolo dalla realtà che lo circonda, mettendo in discussione quelli 
che sono i pilastri della cultura patriarcale, in un processo che è il 
risultato di una rivoluzione durata secoli. Le studiose, che sono state per 
molto tempo schiave dei testi maschili, dei generi e dei canoni, hanno 
dovuto cercare un modo per capire e godere di un testo, anche il più 
misogino, e hanno cominciato a rileggere le rappresentazioni 
stereotipate del femminile, intrappolate tra l’angolo del focolare e il 
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concetto “altro”.  Il loro lavoro ha lo scopo di recuperare, rinvenire e 
studiare adeguatamente le cosiddette “minori”, superando l’angoscioso 
impulso di scrivere con l’unico intento di opporsi alla cultura patriarcale.  
Senza dubbio, questo tipo di produzione narrativa latinoamericana ha 
subito un forte incremento soprattutto negli ultimi cinquanta anni, nel 
periodo denominato del postboom. Una sempre più costante ricerca 
della propria identità che va a scontrarsi con le visioni colonizzatrici che 
per anni hanno sopraffatto le popolazioni natie, ha dato origine a una 
creazione letteraria che ha superato l’intento puramente nazionalista ed 
è riuscito ad appropriarsi di una specificità culturale.  
Caratteristico di tale processo ho trovato, ad esempio, Si esto es la vida, 
yo soy Caperucita Roja, uno dei racconti brevi di Luisa Valenzuela 
appartenente all’opera Generosos inconvenientes19. Il racconto è un vero 
e proprio esempio di riscrittura di un “cuento de hada”, una favola, con 
l’intento da parte dell’autrice di ricostruire il viaggio che fa Cappuccetto 
Rosso per andare dalla nonna, commissionata dalla madre, come il 
viaggio della vita, dall’infanzia(madre) alla vecchiaia (nonna). Il lavoro 
della scrittrice si basa su un’operazione di decostruzione di codici e 
norme letterarie, sociali e politiche: il suo intento è quello di dimostrare 
innanzitutto quanto “machisti” siano quelle che sembrano ingenue 
favole; poi è possibile intravedere anche un fine di carattere sessuale, 
volendo trasformare il racconto in un avvertimento per le giovani donne 
sui pericoli del sesso. L’autrice rivisita il personaggio di Cappuccetto 
Rosso, emancipandolo e presentandolo nelle sue tre tappe: gioventù, 
maturità/pubertà e vecchiaia. Il titolo stesso del racconto si riferisce al 
viaggio di vita, caratteristico della protagonista, dell’autrice e di qualsiasi 
essere umano. È un viaggio all’inverso: Cappuccetto personifica qualsiasi 
donna che vuole allontanarsi “dalla madre” per andare verso “la nonna”. 
Il cammino è pieno di pericoli, ma è necessario per poter passare da 
essere incompleto (la bambina) a essere completo e maturo (la nonna). 
                                                          
19 Valenzuela, Luisa, Generosos inconvenientes, Menoscuarto, 2008. 
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È anche una ricerca di soddisfare i propri desideri: è un viaggio erotico, 
pieno di simboli fallici (gli alberi), di piaceri (la frutta proibita) e di 
esperienze (la cesta dove Cappuccetto raccoglie tutto quello che 
incontra nel bosco). Il viaggio è una vera e propria metafora della vita, 
come un itinerario pieno di domande e povero di risposte. Secondo la 
dichiarazione della Valenzuela, quest’innovativa rivisitazione della favola 
nasce innanzitutto da un suo interrogativo riguardo il motivo per cui la 
mamma di Cappuccetto decida di mandare la figlia da sola nel bosco col 
pericolo del lupo. È infatti originariamente un racconto atipico: non ci 
sono re, principi, che corrono in salvo della protagonista, è 
semplicemente la storia di tre donne e un lupo. Nel tema fondante è 
possibile trovare la repressione politica argentina, soprattutto nei 
confronti delle donne, vissuto in prima persona dalla scrittrice e per cui 
questo itinerario attraverso il bosco sembra appartenere alla Valenzuela 
stessa: è il suo viaggio d’esilio in Francia, negli Stati Uniti e poi in Spagna, 
dove passò buona parte della sua vita. Riferito alla scrittrice quindi è un 
percorso verso la maturità fuori dall’Argentina.  
Il fatto stesso di redigere una storia basata principalmente su donne può 
essere visto come un intento di intraprendere una nuova prospettiva di 
stampo femminista, costituita da sole donne, in una società ideale più 
liberale e meno repressiva. Ed è proprio questo intento di decostruire le 
normali credenze sociali che mi ha colpito del racconto della Valenzuela: 
il “bosco”, inteso molto probabilmente come l’ambiente argentino in 
toto, può essere un luogo abitabile, anche da donne. Posso concludere 
quindi che il racconto è una ricerca della conquista della libertà sessuale 
da parte delle donne. 
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1.3 ABITARE IL SILENZIO: LA SCRITTURA FEMMINILE COME TERAPIA 
Negli ultimi venti anni in America Latina si assiste a un periodo fatto di 
riflessione e analisi: vi è un dialogo a livello internazionale tra scrittori e 
critici per determinare i punti di coincidenza e divergenza tra la 
letteratura femminile latinoamericana e tutti gli altri tipi di letteratura. La 
particolare innovazione che attua la letteratura femminile 
latinoamericana vede l’integrazione di temi “proibiti” per quella 
determinata fascia geografica, come la sessualità della donna, la 
denuncia dell’oppressione patriarcale, la ricerca dell’identità, 
l’incorporazione della tematica coloniale, il silenzio dovuto alla tortura 
politica20.  
Ho notato che quando si parla di letteratura del Boom, raramente figura 
tra gli esponenti più importanti il nome di qualche scrittore donna. Se si 
pensa a tale importante periodo letterario la facile associazione mentale 
risulta essere realismo magico-Márquez, ma a stento trovo 
approfondimenti su quella che è definibile come letteratura femminile 
latinoamericana, peculiare per la sua diversa e multidimensionale 
specificità culturale, ripartita tra le differenti etnie, sviluppi storici e 
strutture socio-politiche. L’esperienza femminile nei paesi andini ad 
esempio, con la loro altissima percentuale di persone indigene ed elevati 
livelli di povertà, differisce sicuramente dall’esperienza femminile del 
cono sud caratterizzato invece dalla tirannia dittatoriale e dalla censura; 
questi due casi sono a loro volta differenti dall’esperienza caraibica di 
Cuba e Porto Rico, paesi influenzati in maniera costante e prolungata 
dagli Stati Uniti ad esempio.  
Ritengo che uno dei primi motivi per cui la scrittura femminile 
latinoamericana si sviluppa alquanto tardi rispetto alla letteratura 
mondiale è dovuto al fatto che è possibile elencare delle cause 
oggettivamente plausibili e che giustificano tale ritardo/differimento. Tra 
queste vi è:  
                                                          
20 Rivista di Critica Letteraria Latinoamericana: http://ase.tufts.edu/romlang/rcll/index.htm  
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o Una mancanza di incoraggiamento e promozione della produzione 
letteraria della donna, come testimoniano anche le scrittrici intervistate 
da Erna Pfeiffer nel suo Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro con diez 
escritoras latinoamericanas21; 
o Una scarsa alfabetizzazione, nonché cultura ed esperienza personale; 
o Una penuria di autostima e audacia; 
o La presenza di un ambiente letterario che non aiuta a scoprire i talenti 
letterari e che rimane circoscritto al mondo maschile; 
o Una visione inadeguata della donna, anche da parte di intellettuali. 
Quella femminile non è una letteratura che va accumunata a quella 
maschile; è una letteratura differente, che occupa uno spazio differente, 
e che fa riflettere su due punti: il primo riguarda il fatto che, dopo gli anni 
Sessanta, grazie alla nuova narrativa e alle conseguenze del Boom, vi è 
un exploit per quanto concerne l’ambiente letterario latinoamericano in 
generale, dominato da una nuova visione di questo mondo e di grande 
impatto nella formazione ideologica della generazione attuale grazie ai 
grandiosi esempi di García Márquez, Rulfo, Borges, Vargas Llosa e 
Fuentes i quali riescono a racchiudere nelle loro pagine storia, politica, 
conflitti, magia e realtà, oltre alle visioni tipicamente maschili dei 
comportamenti sessuali e del ruolo della donna in quanto sposa, madre, 
amante e prostituta. Il secondo punto invece concerne la logica 
impossibilità di cercare di studiare la letteratura delle donne in America 
Latina senza tener conto dell’evoluzione della critica femminista 
contemporanea e della sua stretta relazione con lo sviluppo degli studi 
letterari. È grazie infatti alla “gynocritics” (ginocritica), termine coniato 
dalla scrittrice femminista Elaine Showalter, che inizia a diffondersi una 
nuova prospettiva basata sul punto di vista delle donne, con l’intento di 
accentuare la diversificazione tra la scrittura femminile e quella maschile 
non come una cosa puramente sessista, ma come realtà oggettiva: 
                                                          
21 Pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentro con diez escritoras latinoamericanas, Iberamerica Vervuert, 1995. 
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       In contrast to [an] angry or loving fixation on male literature, the program 
of gynocritics is to construct a female framework for the analysis of women’s 
literature, to develop new models based on the study of female experience, 
rather than to adapt male models and theories. Gynocritics begins at the point 
when we free ourselves from the linear absolutes of male literary history, stop 
trying to fit women between the lines of the male tradition, and focus instead 
on the newly visible world of female culture22. 
L’obiettivo principale è quello di riconoscere l’esistenza di una scrittura 
femminile che partecipa in prima persona al processo di sviluppo della 
letteratura latinoamericana23 e quello di identificare il lavoro e la rottura 
di avanguardia delle scrittrici che si fanno portavoce in un modo tutto 
nuovo della cultura latinoamericana, rivisitando i rapporti con l’ordine 
sociale, l’uomo e il recupero della memoria. Si apre una nuova realtà, 
l’occhio umano accede ad una nuova prospettiva per molto tempo 
sopita e che invece negli ultimi decenni del Novecento viene fuori 
attraverso i nuovi mezzi della comunicazione di massa che permettono 
in breve tempo e in maniera massiva la divulgazione di notizie. È così che 
oltre allo sviluppo letterario assistiamo anche a quello cinematografico. Il 
cinema infatti è un vero e proprio linguaggio che, a differenza 
dell’ambito letterario, non lascia nulla all’immaginazione e ha una 
potenza di trasmissione raddoppiata divenendo spesso più efficace 
soprattutto quando si parla di omicidi, massacri e violenze di gruppo, 
come nel caso di Ciudad Juárez ad esempio di cui troviamo oggi 
numerosi documentari e testimonianze cinematografiche. Ed è così che 
anche grazie ai media le madri delle vittime possono mostrare i loro volti 
e chiedere giustizia, ove è possibile, raccontando le proprie esperienze. 
Continuano a piangere ma continuano anche a lottare attraverso l’uso 
della parola. L’associazionismo è una delle risposte utili a venir fuori dalla 
coltre del silenzio: SISMA Mujer, la Ruta Pacifica de las Mujeres, Nuestras 
hijas de regreso a casa, Amnesty International, CEDEHM24, sono tutte 
organizzazioni che spalleggiano le donne, vittime o superstiti che siano. 
                                                          
22 Showalter, Elaine, Toward a Feminist Poetics, New York: Phanteon Books, 1985. 
23 Montserrat, Ordóñez, Escritoras latinoamericanas: encuentros tras desencuentros, Boletín americanista,1986, p.p. 135-155. 
24 Centro de Derechos Humanos de las Mujeres. 
28 
 
Il risultato di questo forte cambiamento, che ha la capacità di 
sconvolgere le convenzioni linguistiche, sintattiche e metafisiche della 
scrittura patriarcale e rompere un affermato status quo, è quindi una 
nuova prospettiva, una nuova realtà captata dagli occhi delle donne. 
Questo però non significa che anteriormente questo fosse 
completamente assente, ma sicuramente era silenziato, come ho avuto 
modo di esporre anche nelle pagine precedenti dove spiego come la 
donna fosse comunque messa in un angolo in tutti gli aspetti socio-
politico ed economici, e  di conseguenza quindi anche letterari, perché 
presa poco sul serio e perché il suo punto di vista non era ritenuto 
all’altezza di quello maschile, oltre al fatto che non veniva dato alla 
scrittura femminile spazio e possibilità di applicazione secondo 
l’onnipresente idea che la donna dovesse rivestire il ruolo di ama de casa.  
Quello che aleggia tra le donne è un silenzio che abitano tacitamente 
insieme alla violenza e all’esclusione che subiscono nel corso dell’ultimo 
trentennio del Novecento, che è spesso sottovalutato a causa della 
vergogna e della chiusura che le vittime provano e attuano. Le donne 
hanno paura di non essere credute, vacilla la consapevolezza che le 
violenze, caratteristiche soprattutto di questo periodo nei CCD (centri 
clandestini di detenzione che diventano il simbolo della repressione 
attuata dalle dittature militari nei confronti degli oppositori politici o di 
chi veniva considerato “scomodo”) o nelle “maquiladoras”, siano state 
effettivamente impiegate come forma di tortura; sembrano mancare 
loro le parole per dirlo. Spesso la priorità conferita alla sopravvivenza 
fisica e il senso di colpa dell’essere sopravvissute rispetto ad altri 
compagni a cui invece è toccato un diverso e più tragico destino, rende 
l’esperienza della violenza sessuale, dello stupro oppure dei soprusi in un 
certo senso marginale e quindi ancora più difficile da verbalizzare.  
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Serve quindi uno strumento per liberarsi, per uscire dal silenzio. Una 
delle prime reazioni sono i laboratori delle memoriosas25, che è il nome 
che un gruppo di donne argentine tra il 1974 e il 1983 si sono date 
condividendo la detenzione nel carcere di Villa Devoto a Buenos Aires 
dove arrivarono ad essere imprigionate circa 1200 donne provenienti da 
tutte le provincie argentine e limitrofe, dai quattordici ai settanta anni e 
di diverse condizioni sociali così come in altri posti del loro paese e 
dell’Uruguay. Raggruppate in questi laboratori domestici chiamati 
talleres, rielaborano e ricostruiscono i ricordi di una violenza subita sulla 
propria carne, nel proprio spirito e nella propria dignità. Tessono una 
sorta di coperta della memoria, con l’intento di trasmetterla ai posteri. 
Tramite il racconto si dà avvio a una raccolta di testimonianze scritte di 
donne: dalla volontà di molte di scrivere nasce così il progetto Memoria 
para armar26: in questo progetto vengono pubblicati tre volumi di 
testimonianze, tra cui troviamo De la desmemoria del olvido, un libro 
pubblicato nel 2002 e che racconta di sette ex detenute politiche che 
condivisero pene e torture nel penitenziario militare di Punta de Rieles, 
un carcere legale per detenute politiche, ed Ese infierno, conosciuto 
anche come Le reaparecidas, che invece è la testimonianza di incontri 
avvenuti per tre anni e mezzo ogni sabato sera di cinque donne 
sopravvissute all’ESMA, il più grande centro clandestino di detenzione 
durante la dittatura. Tutte queste esperienze sono accumunate 
innanzitutto dal fatto che fossero tutte donne quelle a raccontare, 
detenute nello stesso periodo e che solo a fine anni Novanta trovano la 
forza di riportarne testimonianza. “Perché ricordare oggi? Perché la 
memoria, come il pane, ha bisogno di riposare e lievitare per restituire il 
suo sapore più autentico”, scrivono le donne del Taller vivencias27. 
                                                          
25 Stabili, Maria Rosaria, Calandra Benedetta, Violenze di genere: storie e memorie nell’America Latina di fine Novecento, Roma, 
Nuova Cultura, 2009. 
26 www.memoriapararmar.org  
27 Laboratorio di ex detenute politiche. 
30 
 
Altre forme di testimonianza si hanno per esempio in Perù grazie a 
un’iniziativa che caratterizza il lavoro della CVR28, e cioè quelle delle 
udienze pubbliche. Queste udienze sono sessioni solenni durante le quali 
i componenti assistono al racconto delle vittime o dei testimoni di 
episodi di violenza. L’intento è quello di raccogliere testimonianze, ma 
allo stesso tempo si vuole recuperare la dignità delle vittime, prestare 
ascolto al loro dolore, offrire loro il diritto alla parola e diffondere in 
tempo reale le verità man mano che emergono. È uno spazio e un tempo 
che appartiene alle vittime. La CVR organizza sei assemblee pubbliche in 
varie zone del paese e varie altre udienze dedicate a temi specifici, con 
l’obiettivo di dare particolare risalto a specifiche violazioni dei diritti 
umani. Nel 2002 ha avuto luogo l’ultima, dedicata ai crimini sessuali 
contro le donne. Anche questa, come tutte le altre, viene registrata su 
supporti audiovisivi e trasmessa in diretta via radio e televisore in tutto il 
paese29. Sicuramente queste testimonianze sono il primo esempio di 
donne che raccontano timide, ma apparentemente senza timore, gli 
orrori a cui hanno assistito e le violenze subite, dando vita a un primo 
luogo in cui poter esprimere se stesse e sentirsi libere di parlare, di 
trovare le parole per raccontare, quasi un lavoro terapeutico sui traumi 
vissuti. La testimonianza pubblica è il momento conclusivo di un lungo 
percorso che non tutte le donne riescono però a compiere. 
Mi hanno colpito alcune di queste testimonianze, che riporto a seguire:  
        Non so se erano cinque, sette credo che erano, più di quindici gli uomini 
della Guardia Civile che mi hanno violentata nonostante fossi incinta…io 
continuavo a svenire, ho gridato che ero incinta, che aspettavo un figlio, non 
gl’importava nulla.  
 
 
 
                                                          
28 Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
29 Archivio CVR, Violencia política y crímenes contra la mujer, VHS n.1048. 
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Oppure 
       I fatti sono avvenuti il 24 di aprile non ricordo l’anno nella caserma Cangallo. 
Li siamo stati una notte, mi hanno presa con i miei figli…mi hanno portata in 
bagno sei soldati incappucciati e lì mi hanno stuprata…mio figlio piccolo 
piangeva, gli hanno messo qualcosa in bocca perché non gridasse e anche a me. 
 
O ancora 
       Questo succedeva dopo che avevano preso Guzmán. Non so se lo facevano 
solo a noi che eravamo dirigenti popolari...ma i poliziotti ci portavano al 
commissariato…ci denudavano, ci palpeggiavano, ci buttavano a terra e ci 
infilavano la canna di una pistola o di un fucile..ridevano e ci insultavano e 
toglievano la sicura..dicevano che avrebbero sparato e che sarei saltata in mille 
pezzi30. 
 
Rompere il silenzio per le donne latinoamericane significa quindi 
abbandonare il ruolo di passività imposto, abitare un luogo e un tempo 
in cui collocarsi e finalmente prevalere. Scrivere, appropriarsi di uno 
spazio e della propria voce significa per la “mujer silenciada” 
riappropriarsi delle esperienze vitali, di un elemento nutriente per il 
corpo ma soprattutto per l’anima, dare un ordine a un mondo tante 
volte abusato e dimenticato; significa non essere più assenti. Quando 
una donna latinoamericana decide di uscire dal silenzio del quale si è 
circondata, si sveglia la mattina speranzosa nel mondo e smette di 
accettare di essere annichilita da secoli di signoria, violenza, 
oppressione, emarginazione ed esclusione, e decide di impossessarsi di 
un’arma elementare ma potentissima, l’arma della parola, ed emergere 
con la propria voce; ed è in quel momento che orienta la sua vita verso 
l’autonomia e l’emancipazione. “La libertà passa necessariamente per il 
linguaggio”, come afferma la psicologa nonché investigatrice dell’area 
degli studi di genere e della sessualità dell’università di Merida in 
Venezuela, Blanca Elisa Cabral31. 
                                                          
30 Ibidem. 
31 Cabral, Blanca Elisa, “Mujeres, conciencia de género y participación política”, Fermentum, Merida, aNo 18, n.52, 2008. 
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     […]e il linguaggio stesso nelle sue multiple espressioni non è solo una parola 
parlata, ma una parola pensata, sognata, immaginata, che trasgredisce e che si 
fa corpo, scrittura, discorso, gesto, esperienza, azione e decisione, nonché 
rottura e conoscenza. 
 
Una delle caratteristiche attribuibili al gruppo di scrittrici che si fa largo 
dagli anni Ottanta in poi è soprattutto l’intento di rompere le frontiere 
che fino ad allora vi erano tra una letteratura più di élite e un’altra di 
diffusione massiva.  Come testimonia anche l’articolo Hipótesis sobre 
escritura diferente e Hispanidad32 della professoressa e critica letteraria 
newyorkese Susana Reisz, la scrittura ha come caratteristica 
fondamentale la femminilità testuale. La scrittrice sostiene infatti che la 
scrittura femminile è 
        un tipo de escritura que expresa formas específicas de experiencia basadas 
en una forma específica de marginalidad y que lo hace a través de ciertas 
estrategias discursivas condicionadas por el carácter patriarcal de la institución 
literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse con, una 
autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la humanidad. 
 
Appare un nuovo orizzonte quindi, dove vi è la riscrittura e la rilettura dei 
classici, una reinterpretazione dei personaggi femminili, un’ubicazione 
della critica patriarcale, una scoperta e riscoperta di scrittrici rivalutate. 
Oralità, anonimato e condivisione sono le basi del discorso femminile che 
creano una nuova estetica, un nuovo corpo e un nuovo desiderio. 
Metaforicamente parlando come di un vaso di Pandora in cui è possibile 
trovare qualcosa di nuovo con un intento non nostalgico ma scopritore, 
con l’obiettivo di svelare una lettura che aiuti a capire la storia da un’altra 
prospettiva. 
Quello della parola è anche uno dei fili conduttori dell’opera di Hélène 
Cixous, scrittrice che si interessa costantemente dell’alterità e delle 
possibilità di contatto con “l’altro” sesso, in una riflessione che si 
rapporta sempre alla lingua, alla parola e pertanto alla scrittura. L’alterità 
                                                          
32 Reisz, Susana, articolo contenuto in Tropelías 1, 1990. 
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è la sua strategia testuale. Uno dei punti più polemici della teoria 
cixousiana sull’alterità è costituito dalla sua ipotesi che la donna sia più 
propizia, rispetto all’uomo, nel lasciarsi attraversare dall’altro, una cosa 
che per l’uomo è vista come una minaccia perché dissolve la sua identità. 
In alcuni casi Cixous, sembra attribuire questa capacità della donna di 
essere “altra” alla maternità, come caratteristica propria: “perché la 
donna sa vivere il distacco”33. La scrittura quindi, come continua la 
scrittrice, sarebbe uno strumento “ibrido” che permette di “far corpo 
con l’altro corpo”, e in questo modo essere luogo di godimento34. 
Hélène Cixous sostiene che scrivere è un tentativo di vedere, come se si 
fosse cechi. Nel caso della scrittura, si tratta sempre di occhi, però di 
occhi speciali: scriviamo inventando sguardi e occhi diversi da quelli che 
l’oculista vuole riconoscere come occhi capaci35. La scrittura sembra 
essere quindi un modo di mettersi in relazione con il lontano-vicino, con 
il vicino-lontano. La lingua praticamente fornisce identità. È con la lingua 
che si comprende anche l’inclusione/esclusione in un dato contesto 
sociale, come nel caso della stessa Cixous, ebrea in Algeria, additata dal 
luogo comune che in quanto ebrea, fosse tendenzialmente una bugiarda 
e dalla sua “condizione” di essere donna. Cixous sostiene che se vi è 
un’identità, bisogna trovarla scrivendo. La necessità di cercare, che 
anima ogni scrittura, qualunque essa sia, filosofica, letteraria, è il segno 
della vita. 
All’uscita dal silenzio delle donne seguono la lotta di queste ultime per la 
vita, la denuncia e la protesta, che generano una letteratura che viene 
canonizzata come latinoamericana e che inizia ad essere riconosciuta 
come “letteratura di testimonianza”36. Tale tipologia letteraria prende 
spunto da documenti che hanno contribuito a rivitalizzare la vecchia 
forma del racconto storico, dando così voce all’oralità. A partire dal libro 
                                                          
33 Cixous ,Hélène, Derrida, Jacques, La lingua che verrà, Meltemi, 2008. 
34 Ibidem. 
35 Cixous nell’intervista con Segarra Marta riportata nel testo La lingua che verrà di Hélène Cixous, Jacques Derrida, La lingua che 
verrà, Meltemi, 2008. 
36 Potthast ,Barbara, Madres, obreras, amantes: protagonismo femenino en la historia de América Latina, Iberoamericana 
Vervuert, Bonilla Artigas Editores, 2010. 
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di Moema Viezzer, scrittrice, sociologa nonché femminista brasiliana, che 
ha pubblicato Si me permiten hablar: testimonio de Domitilia, una mujer 
de las minas de Bolivia comincia a diffondersi l’intento di dar voce a chi 
non ha avuto parola. A causa spesso della scarsa istruzione ricevuta, 
alcune donne incapaci di leggere e scrivere si sono affidate ad altre 
persone con l’obiettivo di redigere la propria testimonianza. Questo 
fenomeno si è intensificato tra gli anni Sessanta e Settanta e vede 
l’interessamento da parte di scienziati e giornalisti verso quelle persone 
socialmente emarginate, come ad esempio le donne del Terzo Mondo, 
oppure casi come quello di Domitila Barrios in Bolivia, Rigoberta Menchù 
in Guatemala o Carolina María Jesús in Brasile. Per molte di queste donne 
la pubblicazione della storia della loro vita ha significato la continuazione 
delle loro lotte mediante altri mezzi che è divenuta interesse di lettori sia 
in Europa occidentale che negli Stati Uniti e in America Latina stessa. 
Domitila Barrios, ad esempio, racconta come fu costretta a trasferirsi a 
La Paz con sua figlia di due anni, per andare a prendere suo marito che 
usciva dal carcere e della preoccupazione che ebbe di lasciare i suoi figli 
senza nessuno che li proteggesse quando anche lei fu incarcerata. Ma è 
anche la storia dei successi che ebbe durante il corso della sua vita 
relativi alla lotta per le condizioni dei minatori e la trasformazione dei 
ruoli sociali delle donne:  
            No quiero ni por un instante que alguien entienda la historia que quiero 
contar sólo como un asunto personal mío. Creo que mi vida está unida a la de 
mi pueblo. Lo que me ocurrió pudo haberle pasado a cientos de personas en mi 
país37.  
 
Le piccole, quotidiane storie, il semplice linguaggio dalle proprietà 
penetranti e le capacità professionali dell’editore, convertono queste 
descrizioni di donne in interessantissimi romanzi, come è successo anche 
con la vita di Jesusa Palancares, scritto da Elena Poniatowska: in questo 
caso oltre all’interessante panoramica della rivoluzione messicana 
                                                          
37 Barrios de Chungara, Domitila, Wenn man vir erlaubt zu sprechen. Zeugnis der Domitila,einer Frau aus den Minen Boliviens, 
Vorwort v. Guenther Wallraf, Einleitung v. Eduardo Galeano, Bornheim-Merten, 1981. 
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vissuta da una giovane soldatessa, vi è un simpatico ricorso al dialogo tra 
la scrittrice e la protagonista stessa. L’autrice introduce infatti 
coscientemente alcuni colpi di scena per indicare che ciò che dice è 
diretto ad una persona concreta la cui reazione può essere di accordo o 
disaccordo e alla quale voleva creare una reazione. Questo modo di 
scrivere non si riscontra in tutti gli scrittori di testimonianze. Il ruolo 
dell’editore è presentato, spesso, da un semplice lavoro di redazione. In 
questi libri solitamente si sceglie la prima persona singolare per la 
narrazione e si eliminano gli indizi riguardo chi sia l’autore dell’opera. 
Tutto questo, oltre a mantenere uno stile colloquiale, produce 
un’atmosfera di autenticità, che in seguito però si è convertito in 
oggetto di critica quando si comincia ad affermare che alcuni successi 
derivavano proprio dalla forma della narrazione più che dal contenuto 
veritiero. Tale discussione prende vita soprattutto riguardo il libro su 
Rigoberta Menchù la cui protagonista si converte subito nel simbolo 
della sofferenza del suo paese ma nella metafora della sofferenza di tutti 
gli indigeni latinoamericani, posizione che è stata poi confermata dal 
premio Nobel per la Pace nel 1992. La critica in particolare su questo libro 
nasce non tanto dalla forma narrativa quanto dall’interpretazione e 
veridicità dei fatti raccontati, come ad esempio quello relativo al fratello 
di Rigoberta, Patrocinio, il quale secondo la narrazione fu torturato dai 
militari, condotto nel suo paese natio insieme ad altri compagni 
guerriglieri affinché i genitori vedessero in che condizioni fossero stati 
ridotti i corpi dei loro figli, e in seguito bruciati tutti insieme in un camion. 
Questa sorta di “idealizzazione” della vita indigena e le accuse rivolte 
alle influenze esterne le hanno affibbiato l’accusa di razzista. Vediamo 
poi come nella versione inglese del 1984 venga enfatizzata 
l’identificazione di Rigoberta con il suo paese che insinua indirettamente 
distorsioni ed errori di interpretazione. 
Come sostiene anche la scrittrice Silvina Ocampo, la letteratura di 
testimonianza permette di rompere con il Boom e permette agli 
scrittori/scrittrici di spiegare meglio la condizione di essere 
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latinoamericani. Bisogna per questo stare attenti nel definire la 
letteratura di testimonianza come una storia oggettiva ed imparziale 
poiché, essendo raccontata da chi ha vissuto esperienze spesso 
traumatiche, le proporzioni di un avvenimento possono differire. 
Sicuramente anche il quinto centenario della scoperta ha incrementato 
notevolmente la stesura di romanzi storici, focalizzandosi sulle cronache 
della conquista e della colonizzazione. Il risultato di tutto ciò è stato una 
valorizzazione di quello che è l’emarginato, “dell’altro”, raccontando la 
storia vera e smentendo quella che era l’opprimente visione patriarcale. 
Le scrittrici latinoamericane si liberano inoltre di quelli che sono gli 
stereotipi ai quali erano soggette, quei tipici cliché derivanti dai “cuentos 
de hadas”, dai romanzi rosa, canzoni romantiche e racconti popolari, 
appropriandosi dei testi con l’intento di denunciare tali stereotipi ed 
eliminarli. Si trattava di idee e concetti sociali che determinavano che 
tipo di letteratura era adeguato per le donne e gli argomenti che queste 
ultime potevano o meno trattare. Per questo risultava “naturale” che 
esse coltivassero la poesia amorosa e i romanzi rosa. Inoltre anche le 
disuguaglianze riguardo le opportunità di studiare e scrivere erano un 
forte deterrente per le vocazioni letterarie femminili. Per questo, le 
donne che provarono a scrivere appartenevano di solito alle classi 
medio-alte, poiché erano le uniche che avevano accesso all’istruzione, ai 
libri e che avevano abbastanza tempo, oltre le faccende domestiche, da 
dedicare alla letteratura. Uno stereotipo in particolare era quello della 
madre: come altre scrittrici in altre lingue smantellano il mito della 
maternità come destino personale della donna che le convertivano in 
esseri frustrati e incompleti. Le donne latinoamericane moderne invece, 
una volta compiuta la riproduzione biologica, si riappropriano dei loro 
corpi nei testi storici con l’intento di denunciare gli orrori delle dittature. 
Come sostiene anche la scrittrice Lucia Guerra, “las mujeres han dejado 
de ser objetos de invención o apéndices serviles para convertirse en 
sujetos de la historia y la creación literaria”. L’appropriazione del corpo 
femminile e la relativa testualizzazione porta la donna a definirsi come 
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soggetto testuale indipendente, che racconta la propria storia a 
prescindere da quanto viene detto dalla visione maschile. Il risultato di 
questo processo di distacco letterario è la produzione di una letteratura 
erotica senza inibizioni, dove desideri, passioni e fantasie si codificano 
attraverso l’uso di metafore.  
Come sostiene anche Cixous, la scrittura si trasforma in uno spazio di 
liberazione, di riconoscimento di se stesse e di ridefinizione. 
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II CAPITOLO 
 
UNA RISPOSTA ALLA DITTATURA MILITARE ARGENTINA: LA PARTICOLARE 
LICENZA LETTERARIA DEL “TESTIMONIO” 
 
Per me la letteratura è una proposta antropologica. 
Juan José Saer 
 
A partire dal 1980 sono vari gli scrittori argentini che sentono la necessità di 
denunciare la brutale repressione della Guerra Sporca, riportando le 
esperienze di detenzioni politiche e denunciando la metodologia di 
repressione attuate nei campi di concentramento. La dittatura militare fece 
sparire tra il 1976 e il 1983 circa 30.000 persone, producendo circa 10.000 
prigionieri politici: privato di qualsiasi forma di libertà, diveniva prigioniero 
chiunque si opponesse politicamente al regime38. La violenza veniva esercitata 
tramite un sistema di repressione che prevedeva sequestro, tortura e 
assassinio, corrispondenti agli eufemismi detenzione, interrogatorio e 
sparizione utilizzati dalle forze armate. Tale metodologia repressiva fu messa 
in pratica a partire dal 1975 in più di 340 centri clandestini di detenzione (CCD) 
dove la vittima rimaneva in una condizione di “desaparecido”, cioè senza 
diritti e illegalmente. La pratica del terrore in questi centri fu coadiuvata anche 
da una serie di leggi e decreti ad hoc, stabiliti dopo il golpe del 24 marzo 1976, 
che legalizzavano l’uso della violenza nei confronti della popolazione civile e in 
particolar modo verso i dissidenti di sinistra. Nel 1974, durante il mandato di 
María Estela Martínez de Perón, venne approvata in Argentina la “Ley de 
Seguridad Nacional” che sanciva che 
                                                          
38 https://amerika.revues.org/3904?lang=es#tocto1n2  
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       sería reprimido con prisión de tres a ocho años, el que para lograr la finalidad de 
sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o 
suprimir el orden institucional y la paz social de la Nación39.  
 
Nell’ottobre del 1975 seguì a questa legge il decreto 2772, conosciuto anche 
come “Decreto de aniquilación de la subversión”: 
           Las Fuerzas Armadas bajo el Comando Superior del Presidente de la Nación, que 
será ejercido a través del Consejo de Defensa, procederán a ejecutar las operaciones 
militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de 
los elementos subversivos en todo el territorio del país40.  
 
Lo Stato fu caratterizzato dall’instaurazione di organizzazioni “parapoliciales” 
a partire dal 1974, come la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) e il 
Comando Libertadores de América en Córdoba, il cui ruolo era quello di 
eliminare gli avversari politici e le organizzazioni di sinistra. Per giustificare la 
repressione fu creata anche un’immagine diabolica dell’avversario politico 
mediante la figura del “delincuente terrorista” o “delincuente subversivo”: 
tale escamotage permise la legittimazione della violenza nei confronti di 
qualsiasi individuo opponesse resistenza autorizzandone la repressione e 
l’assassinio. La disumana violenza arrivò a toccare alti livelli di perversione 
quando i CCD vennero battezzati con nomi ironici che richiamavano contesti a 
cui palesemente non appartenevano: ad esempio, la “Universidad” era il nome 
utilizzato per denominare il centro di detenzione di La Perla di Córdoba, 
mentre  “la Escuelita” era il nome usato per il carcere di Bahía Blanca 
(provincia di Buenos Aires), senza parlare della “sala di terapia intensiva” che 
era, nel carcere de La Perla41, la camera delle torture. Nel luglio del 1976 i 
prigionieri considerati delinquenti terroristi vennero isolati in strutture 
apposite chiamate “carceri di massima sicurezza” dove erano previsti 
trattamenti per tali casi, con del personale debitamente formato: la maggior 
                                                          
39 Loveman, Brian, For la patria. Politics and the armed forces in Latin America, A scholarly Resources Inc. Imprint, Wilmington, 
Delaware, 1999. 
40 Art. 1 del Decreto de aniquilación de la subversión: http://www.cverdad.org.pe/  
41 Nome di uno dei più grandi centri di detenzione. 
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parte dei detenuti venne trasferita a tal proposito nelle principali carceri 
federali, come Rawson Unidad 6 (Provincia de Chubut), Resistencia U7 
(Chaco), Santa Rosa U4 (La Pampa), Villa Devoto U2 (Buenos Aires), La Plata 
U9 (Buenos Aires), Sierra Chica U2 (Buenos Aires), Coronda U1 (Santa Fe). 
Nelle carceri, l’obiettivo dei militari era quello di annichilire l’individuo 
attraverso l’intimidazione permanente, il ricatto e la violenza fisica. Le 
prigioniere di Villa Devoto, ad esempio, erano solite sentirsi dire: “¡ Van a salir 
de acá muertas o locas !” 42, oppure “¡Las van a sacar con la camisa de madera 
puesta !”, o ancora “¡ Del quinto van a salir dobladas!”.   
In un contesto così duro e repressivo il desiderio di evadere e rivelare al 
mondo quanto succede è fortissimo: i prigionieri infatti, privati di quelli che 
sono i diritti fondamentali dell’uomo, sembrano trovare un certo tipo di 
conforto nel lasciar traccia, ove possibile, dell’esperienza vissuta. Forti delle 
ingegnose idee utilizzate per comunicare in carcere, sentono la forte necessità 
di comunicare e uscire, anche per pochi attimi, dall’isolamento imposto, cosa 
che per loro costituisce una vera e propria affermazione identitaria e di 
resistenza: ad esempio, per trasmettere pacchi tra i padiglioni i carcerati 
utilizzavano “la colomba”43; un altro modo per comunicare con l’esterno, ad 
esempio con i familiari, erano i “caramelitos”44 e “canutos”; o ancora tra le 
strategie comunicative vi era la “bemba”, descritta dal filosofo e sociologo 
argentino Emilio de ĺpola come 
            […] fragmentos de un discurso desarmado y precario, frases transmitidas de 
celda en celda, de pabellón a pabellón, e incluso de prisión a prisión; comentadas, 
elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en visitas. Retenidas tenazmente 
algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza y, a veces, del miedo. Pero 
sobre todo, exorcismo contra la ignorancia, la desinformación, la incertidumbre45.   
 
                                                          
42 Gumucio, Rafael, Nosostras, las presas politicas, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2006. 
43 La “paloma” consisteva in una sfera di carta legata ad un filo che era trasmessa da un piano all'altro tramite la finestra o in 
tubi; “Nosotras, presas políticas”. 
44 Los “caramelos” erano messaggi scritti su carta da sigarette con cui si comunicava con le famiglie e con cui passarono interi 
poesie, racconti e lettere. Tratto da Represión y resistencia en las cárceles de la última dictadura militar argentina, La revista del 
CCC, Enero / Abril 2008, n°2. ( http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/29/). 
45 De Ípola, Emilio, La bemba, acerca del rumor carcelario, Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 16.  
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Durante l’ultimo trentennio del Novecento, per un breve periodo le 
deposizioni dei prigionieri che erano riusciti a sopravvivere diventano 
l’argomento principale e saturano tutti i mezzi di comunicazione46, 
permettendo così alla stampa di uscire dal controllo dittatoriale. I mass media 
giocano un ruolo preponderante nella ricostruzione della memoria collettiva 
degli avvenimenti tragici arrivando a quello che Claudia Feld47 definisce come 
periodo del “Boom della memoria”. Ben presto però, verso la fine degli anni 
Ottanta, a causa di altre questioni nazionali e internazionali e dell’uso forzato e 
gonfiato che i mass media spesso fanno delle notizie sui prigionieri per 
aumentare l’audience, l’argomento viene esasperato e sembra non interessare 
più. Ciononostante, la volontà di resistere al fine di trasformare l’esperienza 
traumatica in un atto di forza e mettere da parte il ruolo di vittima è ciò che 
spinge la scrittura a partecipare alla costruzione della memoria collettiva, che 
è la somma di tutte le storie e le identità che hanno subito lo stato di 
terrorismo argentino. Tutto è diretto da un forte desiderio di verità e di fare 
giustizia, come affermano anche le donne di Villa Devoto:  
         Hemos pasado tres decenas desde que ocurrieron los hechos, hoy es otro país, 
sin embargo, cada capítulo de esta historia se articula con el anterior, por eso nos 
corresponde hoy transmitir nuestra experiencia unidas, para alimentar la memoria, 
construir el presente y mirar esperanzadamente el futuro48.  
 
Anche il “testimonio” argentino conosce il suo apogeo negli anni Settanta. 
Come fa notare Hugo Achugar, è in quegli anni che alcune condizioni nella 
realtà argentina facilitano la diffusione di questo genere letterario. Tra queste 
vi è una storia sociale caratterizzata dalla violenza e dall’alternanza tra 
democrazia e dittatura49, che danno vita a una serie di narrazioni che 
raccontano la lotta guerrigliera. Sull’onda della rivoluzione cubana, comincia a 
farsi spazio un tipo di narrativa il cui intento è quello di far uscire dal silenzio 
una fetta della società, emarginata, sopraffatta e oppressa dai problemi socio-
                                                          
46 Rapporto Nunca Más de la CO.NA.DEP. 
47 Investigatrice del CONICET  (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) 
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/feld-claudia.-imagen-memoria-y-desaparicion.-una-reflexion-sobre-
los-diversos-soportes-audiovisuales-de-la-memoria  
48 Gumucio, Rafael, Nosostras, las presas politicas, Editorial Nuestra América, Buenos Aires, 2006. 
49 Loveman, Brian, For la patria: politics and the armed forces in Latin America, Scholarly Resources Inc., 1999. 
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economici e politici (come ad esempio la dittatura militare), e rivendicare così 
una parte di storia considerata fino ad allora periferica, tentando di eludere le 
barriere della censura e dare notizia degli avvenimenti celati alla stampa 
internazionale. Molti detenuti affidano alla scrittura le loro speranze e il loro 
intento memorialistico, riaffermando un genere testimoniale da molti già 
utilizzato e che acquisisce nuove sfumature in questo periodo storico e per 
tale contesto socio-politico. La letteratura di testimonianza, e in particolare 
quella carceraria, viene utilizzata proprio come atto di resistenza alla dittatura 
militare, sulla scia di validi precursori come Operación Masacre di Rodolfo 
Walsh e, successivamente, A sangre fría di Truman Capote, nel 196650 e con alle 
spalle un fenomeno forte come il new journalism proveniente dagli Stati Uniti 
diffusosi verso gli anni Sessanta.  
L’istituzionalizzazione vera e propria del genere “testimonio” avviene 
ufficialmente nel 1970 grazie alla Casa de las Américas51 che incorpora tale 
genere nei suoi concorsi letterari. Da allora questo nuovo tipo di creazione 
letteraria, che è tutt’oggi in via di definizione, prende piede in America Latina e 
diventa oggetto di numerosi studi critici. Uno dei primi a teorizzare il genere di 
testimonianza è Miguel Barnet, scrittore ed etnografo cubano, che codifica 
questa nuova modalità narrativa basata sul racconto di fatti realmente vissuti, 
solitamente redatti in prima persona singolare e/o plurale, il cui intento è 
quello di smascherare la realtà, come scrive anche la professoressa polacca 
Elzbieta Sklodowska: 
           Los libros de testimonio documentarán, de fuente directa, un aspecto de la 
realidad latinoamericana y caribeña. Se entiende por fuente directa el conocimiento 
de los hechos por el autor, o la recopilación, por éste, de relatos o constancias 
obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. En ambos casos, es 
indispensable la documentación fidedigna, que puede ser escrita y/o gráfica. La forma 
queda a discreción del autor, pero la calidad literaria es también indispensable52. 
 
                                                          
50 Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispano-americano: historia, teoría, poética. Pete Lang Publishing, New York, 1992. 
51 http://www.casadelasamericas.org/  
52 Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispano-americano: historia, teoría, poética. Pete Lang Publishing, New York, 1992. 
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Biografía de un cimarrón di Miguel Barnet è uno dei primi esempi narrativi in cui 
si dà voce ai protagonisti di un evento realmente accaduto utilizzando la 
scrittura. Lo stesso scrittore sostiene infatti che la letteratura latinoamericana 
“tiene por naturaleza que luchar, oponerse, romper, pero el papel 
particularmente subversivo le corresponde al gestor de la novela testimonio 
quien tiene una sagrada misión y es la de revelar la otra cara de la medalla”53. 
Seguendo la linea di pensiero barnetiana, il romanzo di testimonianza si 
presenta come una forma di scrittura, o se vogliamo anche ri-scrittura 
storiografica, che ha come scopo quello di rivendicare le voci degli oppressi, 
informare e denunciare, e in cui l’informazione prevale sull’estetica grazie alla 
trasparenza del racconto stesso divenendo una vera e propria forma di 
resistenza, e lasciando alla collettività un tesoro inestimabile da cui imparare, 
per non perseverare negli errori. Lo stesso Barnet sostiene che lo scrittore di 
romanzi di testimonianza ha il fondamentale compito di dar voce alla massa e 
sollevare quello che è un problema nascosto, rivendicando le parti emarginate 
della popolazione e attuando quindi una sorta di rivoluzione sociale. Secondo 
lo scrittore, l’autore del romanzo di testimonianza ha la missione di rivelare la 
“otra historia”, in maniera tale da poter articolare una memoria collettiva. 
Usando le parole di Neil Larsen, si può parlare di questo tipo di romanzo come 
affine al realismo sociale. 
Grazie al lavoro di ricerca della Sklodowska ho potuto constatare che Barnet 
non è l’unico letterato che la pensa così: tra i tanti autori che si sono occupati 
ancora del genere di testimonianza vi è Margaret Randall la quale sostiene che 
“a veces una sola persona, por sus características, puede representar a su 
pueblo. El que escribe testimonios debe estar consciente de su papel como 
trasmisor de una voz capaz de re presentar a las masas”54.  
Altro contributo importante nel dibattito attorno al “testimonio” è quello di 
Hugo Achugar che ne parla come “un modo alternativo al monólogico 
discurso historiográfico en el poder”. Secondo il poeta e saggista uruguaiano i 
                                                          
53 Ibidem. 
54 Randall, Margaret, Female Practice, tratto da Testimonio hispano-americano: historia, teoría, poética, di Sklodowska Elzbieta. 
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tratti distintivi del “testimonio” si trovano, a livello dell’enunciato, nella voce 
“dell’Altro” e nell’effetto oralità/verità, e a livello pragmatico, nella sua 
funzione di denuncia che permette l’ingresso della sfera pubblica nel mondo 
letterario. Queste caratteristiche segnano le importantissime differenze tra 
“testimonio” e autobiografia, che a volte vengono superficialmente 
paragonati: in particolare Achugar vede nel romanzo di testimonianza 
            […] una especie de contra cara de la autobiografía; aunque la autobiografía y 
el testimonio presentan algunas diferencias, podría aventurarse la hipótesis de que el 
testimonio es, en una de sus formas, la autobiografía del iletrado o de aquel que no 
controla los espacios de la historiografía y de la comunicación. Una de las diferencias 
mayores entre el testimonio y la autobiografía, sobre todo lo confesional, radica en 
que mientras la autobiografía es un discurso acerca de la vida íntima o interior, el 
testimonio es un discurso acerca de la vida pública o acerca del yo en la esfera 
pública55.  
 
Concordo personalmente con la tesi che sostiene che il “testimonio” più che 
un genere individuale scelto da un autore sia piuttosto una prospettiva 
collettiva scelta da chi scrive per esprimere un problema e per dar voce a chi 
non ne ha una, a chi fa la storia senza partecipare alla sua interpretazione. È 
una sorta di rinnovamento letterario che sente la necessità di aprire un altro 
angolo di focalizzazione e presentare da una prospettiva differente un’opera 
che ha ben poco di fittizio. 
Anche Lucía Ortiz considera il “testimonio”  
        una versión alternativa de las condiciones de todos aquellos afectados por las 
guerras, por la persecución política, por la desigualdad laboral o por la violación de 
sus derechos56.  
 
Viene ribadita quindi la funzionalità collettiva più che individuale. 
Particolarmente interessante è il dibattito riguardo alla letterarietà del 
“testimonio”. Tra i vari punti di vista spicca quello di John Beverley il quale 
                                                          
55 Achugar, Hugo, Historias paralelas/historias esemplares: la historia y la voz del otro, tratto da Testimonio hispano-americano, 
op.cit, p.15. 
56 Ortiz, Lucía, Narrativa testimonial en Colombia, tratto da Testimonio hispano-americano, op. cit, p. 24. 
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isola tre problemi: la relazione del “testimonio” con la letteratura, la questione 
della verità del “testimonio” e il rapporto tra “testimonio” e politica. Beverley 
sostiene che inserire questo genere nella categoria della finzione letteraria 
significa considerarlo semplicemente come una forma letteraria, dimenticando 
così il suo potere sul lettore. Secondo la sua posizione, al “testimonio” non 
andrebbe attribuito nessun grado, neanche minimo, di finzione. Con Beverley 
si ha quindi l’opportunità di dibattere sulla necessità di incasellare un’opera 
necessariamente nei canoni di un determinato genere letterario e, nella sua 
indagine, ci si domanda se il “testimonio” possa essere considerato come una 
nuova forma di letteratura oppure come una forma di scrittura alternativa alla 
letteratura romanzesca. 
Altri critici all’interno del genere di testimonianza fanno un’ulteriore 
distinzione tra romanzo e discorso testimoniale, dove il discorso di 
testimonianza si distingue perché è solitamente opera di etnologi e 
antropologi e la componente di finzione tende ad essere presente in maniera 
meno evidente rispetto al romanzo. A differenza del semplice e veritiero 
discorso di testimonianza, nel romanzo testimoniale vengono aggiunti dallo 
scrittore elementi di immaginazione e tecniche narrative ed estetiche tipiche 
di un’opera letteraria: sono frequenti le inserzioni di glossari, avvertenze, nota 
a piè di pagina, tavole statistiche, grafici, suddivisioni del materiale di carattere 
socio-etnografico. Il romanzo di testimonianza ha la peculiare caratteristica di 
poter oscillare tra realtà e finzione, dove il narratore, di solito protagonista 
della storia raccontata, fornisce una prospettiva personale e attendibile sui 
fatti raccontati e allo stesso tempo riporta una panoramica della situazione 
che vive il proprio gruppo sociale. Ed è proprio a causa a questo carattere 
sociale e storiografico che è possibile delineare lo scopo di raccontare un fatto 
di vera cronaca attraverso una lotta personale, dove “l’io” narrante ricopre il 
ruolo vitale e importantissimo del riscatto di un trauma occulto, che spesso si 
fonde con altre voci (a volte inventante per esigenza di trama), che 
convalidano la storia narrata, fornendo la loro prospettiva.  
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Altri critici percepiscono questo genere in maniera diversa, considerandolo 
spesso appartenente a una matrice extra-letteraria come per esempio il 
giornalismo e la sociologia, oppure a generi marginali come il diario, le 
memorie o la biografia. Da altri, viene normalmente inteso “riduttivamente” 
come uno spazio di denuncia, ma va recepito, a mio parere, anche come 
spazio della dissidenza nella ricostruzione di determinate identità politiche, 
nazionali e personali che hanno subito un processo di deterritorializzazione 
(come ad esempio nelle testimonianze dell’esilio).  
In seguito al dibattito che si è creato intorno al “testimonio” e ai vari studi e 
approfondimenti del caso, si potrebbe tranquillamente concludere che tale 
espressione letteraria può essere definita un ibrido, poiché dipende molto 
dalla percezione e dalla definizione di chi legge e si presta a essere collocato 
tra più generi differenti, non solo quello del romanzo, come afferma Achugar:  
          El testimonio puede ser un género periodístico, o un capítulo moderno de la 
sociología. La pretensión de consagrarlo al lado de la novela, el cuento, la poesía, el 
drama o el ensayo, tiene algo de superfluo y de peligroso. En tal pretensión, se 
supone que cualquier texto es válido por su mera intención testimonial. La pretensión 
de convertirlo en arte conlleva, en algunas sociedades, un alto contenido de 
oportunismo ideológico, y en otras como la nuestra, un alto contenido de 
oportunismo comercial57. 
 
A mio parere è un genere letterario ibrido perché ha l’eccezionale capacità di 
collocarsi tra più generi, costituendo una buona e attuale occasione per 
mettere in discussione il concetto stesso di genere. Nell’incorporare differenti 
testi (documenti legali, lettere, cronache, saggi storiografici, racconti di viaggi, 
biografie, reportage, interviste) il romanzo non muore, bensì si rinnova in base 
alle esigenze del momento storico in cui si trova, scoprendo così nuove forme 
letterarie. È quindi qualcosa di innovativo, con cui non si verifica uno 
stagnamento letterario bensì si raggiungono nuove frontiere. Affermerei 
infatti che tale genere ha, tra le numerose peculiarità, quella di nascere negli 
                                                          
57 Achugar, Hugo, Historias paralelas/historias esemplares: la historia y la voz del otro, tratto da Testimonio hispano-americano, 
op.cit, p.18. 
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interstizi tracciati da autori e critici nelle differenze con altri generi che lo 
rendono speciale. Tra le altre caratteristiche del “testimonio” c’è poi quella 
importantissima peculiarità di avere personaggi provenienti dalla realtà dove il 
narratore è allo stesso tempo chi ha vissuto l’esperienza ed è una sorta di 
attore e giudice di ciò che viene narrato, dove la sua voce è frutto 
dell’esperienza vissuta che può essere rappresentativa per un intero gruppo di 
persone. Come afferma anche  Doris Sommer  
         El testimonio produce complicidad. Quizás el hecho de que el lector no se pueda 
identificar con la escritora lo suficiente como para imaginar tomar su lugar, hace que 
el mapa de identificaciones posibles se expanda lateralmente a través del texto. Una 
vez que se entiende el sujeto del testimonio como la comunidad hecha de una 
variedad de roles, el lector está llamado a llenar uno de ellos. Una lección a ser 
aprendida al leer estas narrativas podría ser que nuestro hábito de identificarnos con 
un solo sujeto de la narración simplemente repite una limitación occidental, 
logocéntrica, un círculo vicioso en el cual solo puede existir un centro58. 
 
Un’altra caratteristica importante è poi l’intertestualità poiché questo tipo di 
narrazione trasporta fatti reali sul piano discorsivo utilizzando allo stesso 
tempo registri diversi provenienti soprattutto dal genere storiografico e 
giornalistico. Dettagli ed espressione della vita privata costituiscono un altro 
elemento distintivo del “testimonio” che permettono di costruire in maniera 
più efficace la credibilità della storia narrata.  
In un contesto difficile e ostico come quello dittatoriale argentino 
testimonianza e resistenza camminano sulla stessa linea. Non mancano infatti 
importanti episodi di resistenza culturale: fra i tanti voglio sottolineare, ad 
esempio, quello delle Madri di Plaza de Mayo, con cui si configura una nuova 
realtà discorsiva che rappresenta la otredad, introduce un nuovo significante 
della resistenza che si basa sul silenzio e sul corpo, sposta l’attenzione sulla 
questione dei desaparecidos, pone la questione etica dell’uso della violenza e 
mantiene viva la memoria.  
                                                          
58 Sommer,Doris,  Sin secretos, contenuto nella Revista de CrItica Literaria Latinoamericana, 1992, tratto da Testimonio hispano-
americano, op. cit., p.25. 
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In ritardo rispetto al resto dei paesi latini, è solo a fine secolo che in Argentina 
prende piede il nuovo genere della testimonianza che si interessa soprattutto 
della violenza della dittatura militare. Tra i precursori di tale genere troviamo 
Recuerdo de la muerte di Miguel Bonasso nel 1984, definibile anche come 
l’erede del romanzo di Walsh. Anche il giornalismo assume un ruolo 
determinate in Argentina: basti pensare a Página/1259, apparso per la prima 
volta nel 1987 come un quotidiano originale e differente, innovatore grazie al 
suo linguaggio diretto e colloquiale, che tratta argomenti come pluralismo, 
dibattito, indagine e denuncia. Tale rivista ha raccolto attorno a sé molti 
giornalisti che hanno trasformato le loro indagini in libri, raggiungendo un 
punto di incontro tra storia e letteratura. La diffusione in Argentina del 
testimonio nasce quindi dalla necessità di un cambiamento sociale oltre che 
dalla propagazione del fenomeno del Postmodernismo che vede affermare tra 
le sue caratteristiche più importanti l’attenzione al marginale (come per 
esempio il mondo femminile), il superamento dei limiti tra il letterario e il non 
letterario e la crescente importanza del ruolo del lettore per l’opera letteraria. 
A tal proposito il “testimonio” femminile è un prodotto postmodernista per 
eccellenza che offre una serie di esempi di donne emarginate i cui diritti 
individuali sono stati violati. 
Tra i vari esempi di letteratura testimoniale argentina ho trovato 
particolarmente interessante il punto di vista affrontato dalle prigioniere che 
hanno trovato la forza di denunciare tutte le torture subite nei centri di 
detenzione. Lo spunto all’argomento del mio elaborato finale mi è stato 
fornito dalla lettura di un interessante lavoro di Erna Pfeiffer la quale, nel suo 
Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentros con diez escritoras latinamericanas60, 
mi ha arricchita con la conoscenza di nomi di scrittrici ancora troppo lontane 
dalla consapevolezza mondiale, protagoniste di una lotta tesa all’affermazione 
di una letteratura femminile in un contesto prettamente machista. 
L’esperienza femminile durante il periodo dittatoriale sembra poter essere 
direttamente collegata al concetto di identità nazionale in cui entrano in gioco 
                                                          
59 http://www.pagina12.com.ar/  
60 Pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras: encuentros con diez escritoras latinoamericanas, Iberamericana Vervuert, 1995. 
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categorie che sono canoniche della letteratura ispanoamericana: il rapporto 
dell’io/noi con l’Altro, l’accettazione o negazione delle origini (o anche la 
ricostruzione delle stesse), la dialettica Europa/America, la frontiera culturale e 
il rapporto centro/periferia. Questa forte impronta personale, a tratti 
autobiografica, del loro pensiero dà vita a un tipo di letteratura tutta al 
femminile dove la trama è tesa alla ricostruzione di un “io”, di un’unità che le 
diverse esperienze di rottura hanno frantumato in maniera più o meno 
conflittuale. La ricostruzione dei vari pezzi di un io, frantumato dalle continue 
vessazioni e l’asservimento totale alla dittatura militare, definisce un soggetto 
narrante molto spesso complesso e difficile da inquadrare. La ricerca di 
un’identità non esplicitata diventa così il filo conduttore della narrazione. Se il 
ritorno alla libertà risolve lo stato fisico di una donna, non necessariamente 
risolve il disagio interiore, come dimostrano quei testi in cui le protagoniste 
riescono a comunicare, tramite una scrittura che definirei “del trauma”, la loro 
incapacità a vivere dopo quanto hanno vissuto (è il caso del primo romanzo 
che analizzerò, Pasos bajo el agua) oppure il circolo vizioso in cui si rimane 
chiuse per sempre (è il caso di Procedimiento).   
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III CAPITOLO 
 SCRIVERE È SOPRAVVIVENZA: STORIA E OPERA DI ALICIA KOZAMEH 
 
Lo que tengo adentro es mío. Y me eleva a una soledad que no persigo pero que no impido.  
Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh. 
 
3.1 BIOGRAFIA 
Alicia Kozameh nasce a Rosario (Argentina) il 20 marzo del 1953. Il destino di 
Alicia non è molto clemente e non le risparmia esperienze traumatiche che la 
segneranno nel profondo, diventando indelebili cicatrici e, allo stesso tempo, 
ispirazione per la sua opera letteraria: la prima è la precoce morte della sorella 
maggiore Liliana, affetta da spasticità a causa di un’asfissia dovuta a 
complicazioni durante il parto, che muore all’età di ventuno anni, il giorno in cui 
Alicia ne compiva diciassette. Di questa sua esperienza parlerà poi nel suo libro 
“Patas de avestruz”, dove, come è intuibile dal titolo stesso, riporta 
metaforicamente il modo di camminare della sorella e come quest’ultima rimarrà 
sempre al fianco della scrittrice, quasi come un prolungamento del suo corpo. A 
questo dolore familiare se ne aggiunge poco dopo un altro: la barbara uccisione 
dello zio, brutalmente assassinato per strada dai soldati della dittatura militare 
degli anni Settanta. 
Alicia Kozameh studia Lettere e Filosofia presso l’Università Nazionale di Rosario. 
Romanziera, giornalista e poetessa, milita nel partito rivoluzionario comunista 
argentino chiamato “Partido Revolucionario de los Trabajadores” (TPR), 
difendendo idee e valori di sinistra, alla ricerca di un mondo più giusto, ponendosi 
in lotta contro il governo del generale Onganía61, cosciente che la sua 
implicazione sarebbe potuta divenire un rischio per la sua stessa vita:  
                                                          
61 Juan Carlos Onganía Caballo, diventato presidente dell’Argentina con un golpe dal 1966 al 1970. 
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           I studied, went to the party meetings, participated in demonstrations, and also 
became active in the worker’s front. After almost two years of this, I had to change my 
realm of activity within the party. My own party members told me I should pull out 
because I had been so active that I had become a risk. They feared that if I did not 
retreat, I would be captured or murdered62. 
 
Non si pentirà mai del suo attivismo politico: 
           Siento un gran orgullo de que mi generación haya tenido esa enorme valentía, esa 
inigualable capacidad con que se entregó a la dinámica de la época, frente a la 
inexistencia de alternativas. Me siento privilegiada por haber sido parte, por serlo aún 
ahora, de una forma u otra63.  
 
È a causa di questo suo coinvolgimento politico che il 24 settembre del 1975, 
insieme al compagno, viene arrestata e tenuta prigioniera nel “Sótano” della 
Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario, il “sotterraneo” delle 
torture di Buenos Aires, uno dei luoghi di detenzione del Paese, dove viene 
tenuta per tre lunghissimi anni. In seguito, viene trasferita nel penitenziario di 
Villa Devoto (Buenos Aires), da cui riesce ad uscire, sotto libertà vigilata, grazie ad 
un’amnistia nel Natale del 1978. Trascorre trentasei mesi senza vedere la luce del 
sole. Questa traumatica e avvilente esperienza sarà poi il tema del libro che andrò 
ad analizzare, intitolato Pasos bajo el agua.  
Dal 1979 al 1980, dopo non poche difficoltà a causa della sua detenzione, riesce a 
trovare lavoro presso un’agenzia pubblicitaria di Rosario. Alla fine dei sei mesi di 
libertà vigilata, Alicia subisce pesanti repressioni e minacce da parte dei suoi 
aguzzini (che sono ancora in circolazione malgrado la democratizzazione del 
Paese) che la obbligano ad espatriare prima in California, poi in Messico. È in terra 
messicana dove riesce a lavorare presso un giornale ricoprendo il ruolo di 
caporedattore nella rivista letteraria La Brújula en el bolsillo. 
                                                          
62 Kozameh, Alicia, in Díaz, Gwendolyn, Women and power in argentine Literature, University of Texas Press,2007. 
63 Mayr, Guillermo, Alicia Kozameh: la ficción me permite jugar. El juego salva. Salva y permite existir in 
El jinete insomne, 20/08/2009-http://eljineteinsomne2.blogspot.it/2009/08/alicia-kozameh-ficcion-me-permite-jugar.html  
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Tra il 1983 e il 1984 ritorna in California dove lavora come direttrice nella 
biblioteca de “Los Niños de Américas” di Santa Barbara, un’agenzia senza scopi 
di lucro che aiuta i bambini poveri del Messico e dell’America centrale. 
Nel giugno del 1984, poco dopo la nascita della sua primogenita Sara, decide di 
ritornare in Argentina dove lavora come freelance per un’agenzia di Buenos 
Aires. Tra il 1985 e il 1987 insegna presso la “Escuela Freudiana de la Argentina”, 
un’accademia post-lauream di psicoanalisi. Durante la sua permanenza a Buenos 
Aires non smette mai di dedicarsi alla scrittura e pubblica i suoi racconti e i suoi 
articoli in quotidiani e riviste argentine.  
Dal 1985 al 1987 ritorna a studiare presso l’università di Buenos Aires dove riceve 
un premio per uno dei racconti del libro “Pasos bajo el agua”, che integrerà poi 
l’intera opera.  
Nel 1987 la rivista “Contrapunto” le pubblica Pasos bajo el agua, libro incentrato 
sulla sua esperienza in carcere e sull’esilio. Per questo motivo subisce 
nuovamente minacce da parte di alcuni membri della polizia che la portano nel 
1988 a ritornare in California, dove lavora per due anni come catalogatrice presso 
la biblioteca della University of Southern California. Negli stessi anni fonda un 
centro culturale latinoamericano a Los Angeles (“Taller Hispanoamericano de 
Cultura”), dove insegna lingua e letteratura spagnola, organizza eventi, dirige 
gruppi culturali e pubblica la rivista letteraria Monóculo. 
Nel 2000 si aggiudica il premio “Memoria histórica de las mujeres en América 
Latina y el Caribe 2000” per il suo racconto “Vientos de rotación 
perpendicular”64. Dal 2000 al 2010 insegna letteratura presso l’Emeritus College, 
una delle sedi del Santa Monica College.   
Dal 2008 insegna nel Creative Writing Program dell’università di Chapman di 
Orange County, in California; attualmente vive a Los Angeles, dove scrive e 
fornisce lezioni private. 
                                                          
64 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/15347/16585  
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Quello che colpisce di questa scrittrice è l’instancabile voglia di vivere, 
nonostante tutte le avversità vissute, e il grande desiderio di rendere accessibili a 
tutti le sue esperienze tramite il mezzo letterario.  In un’intervista infatti rivela:  
          Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a 
través de las formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo 
en una fantasía, no logro entenderlo más que en su aspecto racional. Es una obsesión la 
que tengo de entenderlo todo. Después de que el hecho sucedió, lo instalo en mi mente 
como ficción; lo desnaturalizo en sí mismo y lo convierto en algo muy diferente, como 
para poder destrozarlo, como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a 
mi sistema digestivo, para que mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como 
un producto diferente y nuevo65. 
 
Questo è caratteristico nella scrittura della Kozameh: i fatti accaduti vengono 
fuori come un prodotto nuovo e differente, trasformati in sostanza. I suoi 
romanzi oltre ad essere quasi sempre autobiografici, hanno la peculiarità di unire 
immaginazione e vissuto. 
La sua carriera letteraria spazia tra vari generi, tra cui troviamo romanzi, racconti, 
poesie e opere di testimonianza. Tra le sue partecipazioni più importanti vale la 
pena sottolineare quella a Nosotras, presas políticas, un’opera, pubblicata nel 
2006, che raccoglie le testimonianze di 112 prigioniere politiche, detenute tra il 
1974 y 1983, dove è possibile leggere il suo intervento insieme a quello di altre 
recluse come Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán, Nora 
Hilb, Inés Izaguirre.  
 
Tra le opere più importanti si distinguono il racconto Ofrenda de propia piel 
(Córdoba, Alción 2004); la poesia Mano en vuelo (Córdoba, Alción 2009) e molti 
romanzi, tra cui: 
 
- Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987. Córdoba: Alción; 
- 259 saltos, uno inmortal, Córdoba: Narvaja 2001; 
- Patas de avestruz, Córdoba: Alción 2003; 
                                                          
65 Pfeiffer, Erna, Exiliadas, emigrantes, viajeras. Encuentros con diez escritoras latinoamericanas. Vervuert/Iberoamericana, 1995. 
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- Basse danse, Córdoba: Alción 2007; 
- Natatio aeterna, Córdoba: Alción, 2011; 
- Eni Furtado no ha dejado de correr, Córdoba: Alción, 2013. 
 
 
3.2 PASOS BAJO EL AGUA 
 
Ritengo doveroso, prima di presentare il libro, contestualizzare il periodo storico 
in cui la trama di questo romanzo è ambientata. Tra il 1976 e il 1982, durante la 
dittatura militare cui dette avvio il golpe dei generali Videla, Massera e Agosti nel 
marzo del 1976, funzionarono in Argentina 365 campi di sterminio, distribuiti in 
tutto il territorio nazionale e qualificati come centri clandestini di detenzione. 
Erano prigioni segrete nelle quali ogni diritto sancito dallo stato scompariva, pur 
essendo gestite da quest’ultimo. Si stima che vi siano passate circa 30.000 
persone, di cui il 90% furono assassinate. Queste persone venivano sequestrate in 
casa o per strada, e si perdevano completamente le loro tracce. È così che è 
cominciato il fenomeno dei “desaparecidos”, vessati al fine di annientarli 
psicologicamente. Lo scopo di questi campi era di uccidere persone scomode per 
il governo iniziando con la distruzione della soggettività dei detenuti: vi era quindi 
una spersonalizzazione che aveva lo scopo di svuotare la società argentina, 
annullandone le capacità vitali e individuali. I prigionieri venivano trattati come se 
non avessero una dignità, come se non fossero “essere viventi”: i loro volti erano 
coperti da cappucci; dei numeri sostituivano i loro nomi; i loro corpi venivano 
accatastati come sacchi; venivano obbligati a rimanere nudi di fronte a estranei, 
facendo assumere loro delle posizioni ridicole e degradanti; venivano spaventati 
a morte, spinti fino alla disperazione e veniva inflitta loro la fame; erano torturati 
sia fisicamente che psicologicamente. Di fronte a questo scempio si ritenne 
necessario tenere una facciata giustificabile e a tal proposito fu istituito il carcere 
di Villa Devoto, che aveva il compito di raccogliere quelle poche persone che 
erano sopravvissute alle torture nei centri di detenzione che dimostrassero che la 
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prigionia era l’unica pratica attuata dai militari. La conoscenza di queste 
specifiche informazioni è stata possibile grazie alle autobiografie di chi ha avuto il 
coraggio di raccontare la terribile esperienza subita66, e cioè di quelle detenute 
che hanno denunciato ad Amnesty, alla Croce Rossa e all’Organizzazione degli 
Stati Americani, quando se ne è presentata l’occasione, atrocità e soprusi, ma 
soprattutto grazie al Nunca Más, il rapporto della Comisión Nacionale sobre la 
Desaparición de Personas67 (CONADEP) del 1984. 
La dittatura lascia all’Argentina un’eredità drammatica. L’attività della memoria 
serve proprio a fornire la proporzione di tale trauma e vuole fornire uno 
strumento per raccontare di quelle persone, altrimenti dimenticate. A tal 
proposito le opere letterarie sono un mezzo utile e privilegiano i linguaggi 
simbolici, compresi quelli del sogno, dello straniamento, della metafora e 
dell’allegoria. Come sostiene anche Emilia Perassi, una docente dell’università di 
Milano che si interessa molto della scrittura di Alicia Kozameh, “il lettore dovrà 
domandarsi, insieme allo scrittore, come fare a narrare l’inenarrabile, cioè fatti, 
emozioni, dolori, che sono inesprimibili perché legati a un’esperienza devastante 
e traumatica”. In particolare, di Pasos bajo el agua, la professoressa sostiene che  
        Il romanzo di Alicia Kozameh impegna il lettore a immergersi in un linguaggio 
differente, per far sì che l’esperienza di lettura si avvicini un po’ all’indicibilità del suo 
vissuto. Spicca la speciale attenzione prestata ai più flebili movimenti del corpo, ai gesti 
minimi, all’espressione dei volti, alla ricerca di quella presa di possesso di sé che tormenti 
e prigionia intendevano impedire68. 
 
In effetti, il romanzo da me analizzato racconta di un’Argentina fatta di torture e 
prigionia. Per raccontarla, Alicia Kozameh usa un alter ego (Sara), che le 
permette di fornire una testimonianza personale fatta di violenza, tortura, odori, 
sapori, voci, sentimenti repressi e poi liberati dopo anni di detenzione 
claustrofobica allontanandosene e, per quanto possibile, oggettivandola. Quello 
che si percepisce dalla lettura di questo romanzo è che ci vuole coraggio per 
                                                          
66 Cito ad esempio l’opera collettiva Memoria del buio: lettere e diari delle donne argentine imprigionate durante la dittatura, 
Maria Elisa Foresto, 2008. Questo documento raccoglie le testimonianze di 112 donne argentine che hanno vissuto insieme, fra 
il 1974 e il 1983, l’esperienza drammatica della prigionia nelle carceri della dittatura. 
67 http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm  
68 Perassi, Emilia, postfazione al libro di Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua. 
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riabituarsi alla luce e agli spazi, per riassaporare la libertà senza però tradire se 
stesse dimenticando quanto accaduto. Tale processo non è sicuramente facilitato 
quando si è costantemente accompagnati da incubi e quando ci si ritrova spesso 
davanti ai propri aguzzini, ancora a piede libero. Allora si intuisce che l'alter ego 
diventa un modo per proteggersi, per custodire il poco che è rimasto della 
propria vita. Quel poco diventa una narrazione capace di resistere alla violenza e 
fornire oltre che una testimonianza, un esempio di solidarietà umana. Questo 
modo di narrare può essere descritto come un “drenaje doloroso”, come lo 
definisce la scrittrice Erna Pfeiffer69 nel suo Escribir.  
Alicia Kozameh dichiara che inizia a scrivere questo libro nel 1983, l’anno della sua 
gravidanza. Il nome della protagonista del romanzo è quello che sceglie anche 
per sua figlia. Inizia a scrivere Pasos bajo el agua a Los Angeles, continuando la 
stesura durante i suoi spostamenti prima in Messico e poi a Buenos Aires dove 
nel 1987 viene pubblicato, lo stesso anno in cui è entrata in vigore la “Ley de 
Obedencia Debida”, un anno dopo la “Ley de Punto Final”70: diffusosi in maniera 
quasi clandestina, tra le titubanze delle case editrici e delle politiche nazionali, 
viene ripubblicato solamente nel 2002 e nel 2005.  
Definire la trama di Pasos bajo el agua non è una procedura semplice: leggendo il 
romanzo non si può fare a meno di notare che è come se tutta la storia fosse 
costruita secondo una struttura a puzzle, che va ricostruita poco a poco, durante 
la lettura. Il lavoro che il lettore deve fare per ricostruire la storia di una 
prigioniera politica sembra corrispondere allo sforzo della narratrice stessa che 
cerca, con la sua stesura, di ricordare tutti i dettagli dell’esperienza traumatica. È 
proprio nei numerosi particolari narrati che si fonda la laboriosa esplorazione 
mentale che ha lo scopo di non dimenticare nessuna minuzia: 
         Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo caso. Es 
como si se me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de la 
                                                          
69 Erna Pfeiffer è una docente e scrittrice austriaca che si interessa molto della scrittura di Alicia Kozameh ed è autrice di un 
libro intitolato Alicia Kozameh: ética, Estética y las acrobacias de la palabra escrita, dove grazie anche all’approfondimento da 
parte di altre scrittrici, analizza tematiche profonde come l’identità, la memoria e la parola. 
70 Conosciute anche come Leyes de Impunidad, sono provvedimenti emanati durante la presidenza di Raúl Ricardo Alfonsín allo 
scopo di sollevare da responsabilità, senza possibilità di prova contraria, i rappresentanti delle forze armate che si fossero 
macchiati di delitti contro gli oppositori e di crimini contro l'umanità durante il periodo della dittatura militare argentina tra il 
1976 e il 1983. 
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desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor o menor nitidez, los ritmos. La 
capacidad letal de los acontecimientos71.  
 
La narrazione parte dall’arresto della protagonista (Sara) avvenuto il 24 
settembre 1975 da parte di alcuni uomini della polizia Federale e la Alianza Anti-
Comunista Argentina e si sviluppa tramite una serie di racconti non ordinati 
cronologicamente incentrati sulla repressione tirannica del regime militare, sulle 
torture, sugli abusi perpetrati in prigione e sulle degradanti condizioni in cui le 
detenute erano costrette a vivere (prima nella stazione di polizia di Rosario e poi 
nella prigione di Villa Devoto di Buenos Aires). La trama consiste nell’alternarsi di 
storie che vengono narrate come se fossero un flusso di coscienza della 
protagonista e in cui si intrecciano le descrizioni riguardanti il suo arresto e la sua 
prigionia con l’elenco di sentimenti ed emozioni provati nel momento 
dell’incarceramento, durante la detenzione e all’uscita dal carcere. La trama poi si 
estende ad altri personaggi, che sono le detenute che Sara incontra durante la 
sua esperienza detentiva e che diventeranno importantissime compagne di 
condivisione di cella ma soprattutto di preoccupazioni, paure e inadattamento 
dopo un’esperienza del genere. Il testo propone un continuo sbalzo temporale: 
mentre si legge della vita in cella, ci si ritrova catapultati in un futuro in cui Sara 
racconta la sua esperienza e mostra i quaderni che ha scritto durante la 
detenzione e che è riuscita a salvare testimoniando l’ingiusta sofferenza provata. 
Dalla lettura del libro è facile intravedere il carattere autobiografico dell’opera. 
Questo, insieme agli argomenti trattati, è stato uno dei principali motivi che mi ha 
portato a definire tale opera una “novela testimonial”, nonostante le evidenti 
eccezioni che, rispetto al genere in questione, tale testo presenta. Pasos bajo el 
agua non è la tipica narrazione fatta da una scrittrice/testimone/protagonista che 
descrive attraverso la prima persona singolare un evento traumatico: è un 
racconto particolare e intrigante, che lascia il lettore nella suspense fino 
all’ultimo rigo. Inoltre riporta solamente la voce della protagonista, ma intreccia 
più voci/testimonianze insieme ed è ricco di allusioni metaforiche che cercano di 
                                                          
71 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alción Editora, 2002, p. 102. 
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rendere più leggero un’esperienza e un sentimento insostenibili, mettendo da 
parte la realistica crudezza che il genere di testimonianza porta a raccontare, 
anche e soprattutto dal punto di vista linguistico che analizzerò tra poco. È un 
modo differente di fare denuncia sociale e di riportare degli eventi altrimenti 
destinati nel dimenticatoio. Non traspare la necessità di fare una narrazione 
accusatoria: i fatti si rivelano da soli e il romanzo risulta essere un tentativo di 
riscattare ciò che i militari hanno cercato di insabbiare, di nascondere, di far 
“sparire”. La stessa parola “tortura” viene menzionata una sola volta, quasi 
inconsapevolmente.  
D’altronde, la particolarità di questo testo si intuisce anche dalla struttura. La 
conformazione dell’opera può essere definita come “apparentemente” circolare: 
il cerchio comincia dal giorno in cui la protagonista viene rilasciata e ritorna a casa 
dai suoi genitori, e termina con la descrizione del momento in cui viene rilasciata. 
Nonostante l’apparente gioco di parole, questo cerchio imperfetto, che sembra 
essere inconcluso, è la trama dell’opera e allude al 1975, anno in cui Sara viene 
arrestata che è l’inizio del romanzo e finisce col rilascio nel 1978, che è anche la 
fine della storia. Ho definito la struttura apparentemente circolare perché fuori 
da questo cerchio rimangono tre passi: i tre passi sotto l’acqua, che costituiscono 
poi il titolo del libro. I tre passi, che vengono citati solo verso la fine del libro, 
sembrano alludere alla distanza fisica percorsa tra prigionia e libertà ma sono in 
realtà lo spazio e il tempo in cui Sara rimane sospesa, non riuscendo più a tornare 
alla sua vecchia vita essendo continuamente condizionata dall’evento traumatico 
subito. La Kozameh presenta la narratrice, onnisciente e a focalizzazione interna 
multipla, come in sospensione tra due spazi e due tempi, fuori e dentro la 
prigione: Sara non è né fuori né dentro della prigione, è in un intermezzo, in una 
sorta di limbo in cui una linea sottile separa la protagonista da quella che può 
essere la sua nuova vita dove ritrovare l’individualità persa. I passi a cui si allude 
sono passi piccoli, logoranti, impercettibili e silenziosi che chi ha la forza di 
testimoniare compie. Sono passi faticosi, “passi sotto l'acqua”: titolo, nonché 
metafora del libro che proseguo ad analizzare. 
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I capitoli sono indipendenti l’uno dall’altro e possono essere letti come racconti 
isolati. Caratteristico per la sua frammentarietà, il testo, poliedrico, è stato 
interpretato da alcuni come romanzo e da altri come una raccolta di racconti 
selezionati e sciolti, messi insieme da un particolare criterio nel montaggio e dai 
personaggi comuni.  L’elaborazione letteraria della Kozameh si propone in 
maniera innovativa e interessante e si differenzia sia dal procedimento 
autobiografico di autrici come Rigoberta Menchù e di Domitila Barrios de 
Chungara, sia dalla scrittura solitaria, quasi giornalistica, come quella Elena 
Poniatowska ad esempio: con la sua frammentaria struttura non lineare, 
composta da vari tipologie di discorso come per esempio voci di diario, lettere o 
pezzi di giornali, vi è un continuo alternarsi tra tempi al presente e al passato con 
pochi connettori linguistici tra le idee del narratore e attraverso cui la Kozameh 
sembra rifiutare non solo l’oppressione della dittatura militare ma anche i 
tradizionali metodi di scrittura e narrazione, emergendo con una sorta di scrittura 
d’avanguardia. Quello che vuole rappresentare è la sua realtà, assiduamente 
vissuta tra la voglia di resistere e denunciare e l’onnipresente ricordo della 
traumatica esperienza che ha provato, soprattutto dal punto di vista emotivo. La 
violenza descritta quindi più che corporale è una violenza psicologica: il libro 
diventa un luogo di sfogo, una specie di seduta di auto-psicanalisi per la scrittrice. 
La narrazione frammentaria fa anche pensare che la Kozameh in realtà voglia 
alludere, in questo modo, alla disumanizzazione che la tortura provoca nelle 
vittime, che distrugge psicologicamente e fisicamente l’individualità e l’identità 
umana, l’entità del corpo umano, scomponendolo in tanti piccoli pezzi difficili da 
ricomporre. I capitoli del racconto si trasformano in passi verso la 
riappropriazione della propria identità, fulcro della resistenza all’annichilimento 
attuato dalla dittatura.  
 
Una delle varie particolarità del testo che mi ha incuriosito consiste nel modo di 
narrare: è come se la scrittrice volesse raccontare insinuando, attraverso una 
visuale laterale. Questa tecnica viene utilizzata in tutto il testo attraverso un 
conglomerato di allusioni continue a partire dalle quali il lettore/lettrice può 
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trarre le proprie soggettive conclusioni. La forza della scrittura di Alicia Kozameh 
penso risieda proprio nelle varie strategie discorsive che utilizza per comunicare 
al lettore quello che non è stato mai detto: la scrittrice infatti alterna l’uso di 
differenti persone durante la narrazione e si trova spesso una prima persona 
singolare, normativa, con cui fornisce un tipo di dichiarazione diretta; alle volte 
poi se ne discosta con una prospettiva onnisciente con la terza persona singolare 
che crea l’illusione della realtà narrata. L’utilizzo della prima persona singolare 
serve inoltre a trasmettere sensazioni e sentimenti dei personaggi in maniera 
diretta: “Sara estaba sentada. La habían dejado. Ya no pegaban, ya casi no 
insultaban. Quería abris la boca, quería cabla. Se entusiasmaron, se dispusieron a 
escucharla. Qué esperarán que diga”72. L’autrice fa parlare quindi tutti i suoi 
personaggi fornendo differenti punti di vista: caratteristico a tal proposito è il 
quinto racconto intitolato “Sara, Elsa, Marco y la danza de la gran tristeza”, che 
analizzerò meglio a seguire.  
Vi è poi l’utilizzo della forma epistolare in due racconti ( “Carta a Aubervilliers” e 
“Carta de Aubervilliers”) con cui sembra distanziare il tempo della narrazione e il 
tempo della storia, creando una sorta di distorsione durante la narrazione. Quella 
della Kozameh è una scrittura istintiva, energica, che vive le esperienze del 
passato facendole coabitare col tempo: 
         I believe there is a direct relationship between the feelings I experience when I 
write and the style of my work. My writing is not linear, nor does it necessarily sustain a 
constant point of view. Rather, it is a narrative that switches points of view. Another 
characteristic is that the narrative does not follow a chronological flow of time. Instead, 
it jumps back and forth between present, past, and future, creating a sense of 
atemporality where all times coexist73.  
 
Un’altra peculiarità del testo consiste nell’importanza che ha la corporalità. La 
Kozameh ci orienta verso l’identificazione delle sensazioni e delle emozioni delle 
protagoniste attraverso il corpo femminile, come ad esempio quando nel 
capitolo “Carta a Aubervilliers”, Sara racconta in una lettera alla sua amica Juliana 
                                                          
72 Ivi, p. 23. 
73 Kozameh, Alicia in Díaz, Gwendolyn, Women and power in argentine Literature, op.cit., p.318. 
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della sua esperienza a Devoto, la cui sensazione è associata a quella sentita in 
fase di atterraggio dell’aereo, associata a una spaventosa sensazione di morire: 
           Siento la asfixia, todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la 
deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandía entera. Con 
esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris74.   
 
Attraverso la narrazione delle sensazioni corporali la scrittrice sembra voler 
esorcizzare il trauma, come conferma anche Nancy Tille-Victorica nel suo The 
Corporeality of Memory, Resistance and Survival in Alicia Kozameh’s Fictionalized 
Testimony75. Nella narrazione dei primi racconti incentrati sull’arresto di Sara 
troviamo per esempio:  
           Y Sara se dijo casi sin poder creerlo que estaba viva, o resucitada, o dormida en 
medio de una tormenta. No muy segura optaba por suponer que estaba viva, que a 
pesar de los golpes tenía lo huesos sanos; que se le habían helado los pies, pero eso, más 
que una señal de muerte, lo era de nervios, plebeyos y simplecitos nervios. La sangre 
había ido a detenerse donde se le había estado necesitando: en el estómago. No era un 
cadáver antiguo, no la habían untado con ningún perfume o aceite. Era el miedo, la 
incertidumbre: su sudor76. 
 
Oppure 
          Sara se levantó tambaleante. Tenía un volcán en el estómago y le llegaba hasta la 
garganta, hasta la lengua, una acidez líquida que impulsaba hacia abajo tragando con 
fuerza77. 
 
 o ancora 
           Sara mantenía esa acidez que ahora se le derramaba en el alma, la mojaba entera. 
Trataba de conservarla como si fuera lo único suyo, proprio y personal en medio de tanta 
novedad sucesiva78. 
 
                                                          
74 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alción Editora, 2002, p. 102. 
75 http://www.argus-a.com.ar/pdfs/the-corporeality-of-memory.pdf  
76 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alción Editora, 2002, p.p. 25-26. 
77 Ivi, p. 30. 
78 Ivi, p. 31. 
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 Il corpo, oltre a essere maltrattato, sembra rifiutare rigurgitando la situazione in 
cui si trova, come se volesse dare a Sara la possibilità di resistere e di non 
arrendersi nonostante le vessazioni. L’insubordinazione corporale vuole essere 
una denuncia della repressione: la Kozameh in questo modo costruisce una 
consapevolezza collettiva che mette in evidenza il silenzio di fronte alla brutalità 
subita; da una voce alla soggettività femminile.  Contrariamente ai vari romanzi 
storici scritti da uomini, in Pasos Bajo el agua non vi sono particolari sprazzi di 
eroismo: l’unica cosa che può essere considerata eroica è la volontà da parte 
delle protagoniste di sopravvivere agli stenti e alle torture quotidiane. Le 
protagoniste infatti conservano le loro memorie, i loro pezzi di storia: la stessa 
protagonista Sara, ad esempio, riesce a conservare le poesie che scrive 
nascondendole nei suoi sandali, altre invece si nascondono messaggi nei loro 
orifizi79. Fanno del proprio corpo il loro archivio personale dove conservare i 
propri “affetti personali”: 
         Y tanta necesidad de espacio las concentró, las ocupó en encontrar huecos en 
colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios cuerpos, que preservaban los tesoros 
de que vivían: tanques de biromes, papeles delgados, libros livianos, algún reloj pulsera 
sin la malla80. 
 
Per quanto riguarda spazi e luoghi, durante la lettura del romanzo si delineano 
ambienti dentro e fuori dalla prigione: lo spazio carcerario è il filo conduttore 
della repressione sia fisica che mentale raccontata. Le scene descritte ricreano la 
vita quotidiana delle prigioniere, le loro relazioni e i loro modi di resistere che 
mettono in pratica come fossero dei giocolieri.  
Per quanto riguarda il linguaggio invece la Kozameh non ricorre al tipico discorso 
da romanzo rosa, teso a contrastare la crudeltà del mondo fallocentrico 
attraverso una sorta di codice femminile: al contrario, il suo è un linguaggio 
crudo, denudato di sentimentalismo, sobrio e laconico, che non si accomoda agli 
schemi convenzionali, non si culla su frasi fatte e sull’enunciazione di ovvietà, ma 
che è ricco di metafore, come a voler coprire la brutalità degli eventi narrati. 
                                                          
79 Ivi, p.p. 44-45. 
80 Ivi, p. 41. 
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L’altra sfida del lettore/lettrice consiste proprio nel decifrare tale linguaggio, nel 
saper leggere tra le righe, compensare il non detto con la propria immaginazione. 
Con questo metodo la Kozameh fa qualcosa che non è di per sé semplice: 
raccontare la storia dalla prospettiva femminile senza pronunciarlo 
espressamente, senza rimanerne necessariamente assorbiti dal discorso ufficiale 
e senza fissarsi in una semplice posizione di contestazione.   
La presenza maschile nel romanzo è quasi nulla e quei pochi personaggi maschili 
che ci sono spariscono durante la narrazione: i poliziotti del secondo racconto 
intitolato “Los hechos. Las zanjas”, ad esempio, non vengono menzionati con il 
loro nome o titoli, ma in terza persona, anonimi o come “payasos rabiosos”81. 
Benché anche gli uomini sono stati vittime di torture, la Kozameh preferisce 
soffermarsi sulle donne perché vuole scrivere qualcosa che la rispecchi e perché 
vuole essere vicina a tutte coloro che hanno subito violenze, che in alcuni casi, e 
hanno condotte a  gravidanze indesiderate o mutilazioni degli organi sessuali 
causando loro infertilità e altri sintomi come incontinenza, sfociando in una vera 
e propria questione di genere. 
Passo ora ad esporre nel dettaglio trame e caratteristiche dei vari racconti. 
Sottolineo innanzitutto che il romanzo si apre con due dediche della scrittrice: 
nella prima, datata 1985, la Kozameh ricorda i prigionieri del Sótano di Devoto e 
le compagne che hanno condiviso con lei la prigionia (è probabile che in 
quell’epoca ci fossero ancora persone incarcerate). Alla fine menziona i morti, gli 
scomparsi, quelli che sono sopravvissuti. Sottolinea inoltre la veridicità dei fatti 
raccontati:  
           Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo vivieron 
otras compañeras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o quizá detalles que 
para  nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa[...]He escrito para que los episodios 
de los me ocupo sean conocido82. 
 
C’è poi un secondo prologo, datato 1993, dove la scrittrice fa accenno ai problemi 
avuti in seguito alla pubblicazione del libro e alle minacce che l’hanno costretta 
                                                          
81 Ivi, p. 22. 
82 Ivi p. 7. 
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all’esilio. La Kozameh indirizza poi il libro a una sola persona: si tratta di Rhonda 
(Rhonda Buchanan), professoressa dell’università di Louisville in Kentucky, che 
ha messo in contatto la scrittrice con la casa editrice Alción per la pubblicazione 
dell’opera. 
In una delle tante interviste rilasciate, Alicia Kozameh rivela che scrive anche e 
soprattutto per sé stessa, poiché la testimonianza della sua esperienza le 
permette di convivere con le sue angosce e le sue ossessioni:  
            Siempre estoy llena de preguntas, esas preguntas son mis obsesiones. Y para esas 
obsesiones no hay, desde lo que es mi experiencia, desde la actitud que adopto en la 
existencia (y sin descartar la acción directa, con la que se complementa), otra solución 
que atravesarlas con la escritura83.  
 
Nell’edizione italiana ringrazia anche chi, come Emilia Perassi e Laura Scarabelli, 
l’hanno aiutata con la traduzione e rinnova il suo invito alla vita, da chi come lei 
ha visto la morte a due passi. 
 
“A modo de regreso” è il titolo del primo capitolo/racconto: qui la scrittrice ci 
presenta, in un continuo passaggio tra la terza e la prima persona singolare, il 
personaggio di Sara. Come ho già accennato prima, la maggior parte del testo è 
narrato in terza persona per creare l’illusione della realtà narrata, come se chi 
parla fosse esterno e lontano ai fatti raccontati. Quello che balza subito all’occhio 
in contrapposizione è l’uso della prima persona, adibito solitamente a raccontare 
le sensazioni della protagonista, rendendo il tutto più autobiografico. La scena si 
apre in ambiente domestico, in un contesto sereno e pacifico di una ragazza che 
torna a casa dai suoi genitori. Sara è appena tornata a casa ed è sul balcone, dove 
da il via alla descrizione di una serie di sensazioni che le distorcono la realtà: si 
sente sopraffatta dal rumore delle motociclette, dai passi della gente che 
cammina per strada e dalla luce del sole che non vedeva da oltre tre anni. 
Essendo una narrazione in medias res, sono poche le parole chiave che 
permettono al lettore di capire fin da subito il carattere della narrazione: ad 
                                                          
83 Andradi, Esther, Escribo para saber: conversación con Alicia Kozameh, Alción Editora, 2005 , p. 184. 
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esempio, solamente alla fine del racconto viene introdotta la parola “carcere” e 
si da quindi la possibilità al lettore di spiegare il perché di tanto turbamento e 
straniamento, accennando all’uscita dal carcere della scrittrice:  
          Qué hago aquí, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta canilla, a este 
geranio, a este cielo azul tan de río que tanto se esmeran en convencerme de que son 
verdad, mientras yo sé que es posible borrarlos por años. Suprimirlos84.  
 
Sara sa che spiegare a qualcuno di esterno quello che prova è difficile:  
            Y mis padres no creen, no entienden lo que eso significa. No quieren reconocer 
que la vulnerabilidad es un hecho cotidiano. Y que no es fácil neutralizarla. Defenderse. 
Pero no hay nada que explica. Lo que tengo adentro es mío. Y me eleva a una soledad 
que no persigo pero que no impido85.  
 
Anche il miagolio di un gatto provoca in Sara un immediato senso di panico e 
paura ed è in questo primo racconto che abbiamo modo di leggere una delle 
metafore più importanti e significative di tutto il romanzo a mio parere: le 
tornano alla mente immagini di gatti morti (visti quando era piccola) che le 
trasmettono una sensazione che ricorda di aver provato solo un’altra volta nella 
vita, e cioè in carcere. Dopo essere passata davanti a un gatto morto infatti, 
scrive: 
             Hace calor aquí. Esta terraza arde. Pero ya va a empezar a anochecer. Estos 
geranios son matizados. No sabía que estaban. Los rojos sí. De esos y de los blancos me 
acuerdo. Y aquél de la cuadra del correo.  Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo vi y no 
lo aguanté. Sentí la náusea y me caí. Las viejas que me ayudaron deben haber pensado 
que desmayarse por ver un animal muerto es cosa de idiotas. Qué pueden saber dos 
viejas sobre qué se moviliza dentro de un cadáver de gato. Llegué a casa y tenía la 
garganta hinchada como si allí estuviera instalado el cuerpo muerto, gordo y amarillo. 
Entre la lengua y el esófago. Me metí en el baño, directo a vomitar86. 
 
Questo dimostra che la memoria è qualcosa che coinvolge anche fisicamente, 
non solo mentalmente. La sensazione che Sara sente nel vedere un gatto morto 
                                                          
84 Kozameh, Alicia, Pasos bajo el agua, Alción Editora, 2002, p. 13. 
85 Ivi, p. 14. 
86 Ivi, p. 16. 
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la riporta alle circostanze in cui ha riprovato le stesse sensazioni: fra queste, la 
scrittrice narra, senza nessuna introduzione all’argomento, della volta in cui 
ritrova per strada il cadavere dello zio: “Ibamos a Alberdi, a la casa de su 
hermano, que estaba muy vivo y no se imaginaba que iba a morir veinte años 
después en la calle, como muchos gatos, pero de balas paramilitares”87. 
I gatti che trova per strada possono essere intesi come la metafora della morte, 
nonché incarnazione e sintesi dell’oppresso e del represso dal sistema 
dittatoriale. Allo stesso tempo però può avere un doppio significato: questo 
animale, che riesce a scappare da ogni pericolo, può essere interpretato anche 
come la metafora della resistenza, la testimonianza della libertà. I gatti quindi si 
trasformano nel simbolo della sopravvivenza legata alla leggendaria 
caratteristica dei felini di vivere a lungo (le fantomatiche sette vite), a cui la 
stessa scrittrice fa accenno in questo primo racconto: “Viven, se mueren y 
resuscitan. O se mueren y se salvan de casi todos los peligros”88. Questa 
metafora sembra alludere al sentimento della scrittrice stessa: cosciente del fatto 
di essere stata in un certo senso fortunata a sopravvivere a tre lunghi anni di 
torture a differenza di molte compagne, come un gatto sente di essere 
sopravvissuta, sente di aver trovato la forza di resistere grazie ai suoi quaderni, 
unico modo per riappropriarsi dell’identità sottratta, ricostruirsi quella vita che le 
è stata rubata ingiustamente e superare il trauma subito, dichiarandosi portavoce 
di una vera e propria denuncia sociale. Tale ricostruzione potrebbe essere estesa 
anche a un contesto ben più ampio e cioè la libertà dal periodo del terrore e la 
ricostruzione della nazione argentina in seguito alle dittature militari. 
La scrittrice continua a parlare di resistenza anche più avanti: 
           Así que más o menos una hora después, novecientas de las mil y pico que somos, 
jarros en mano pero sin golpearlos todavía, empezamos con gritos. Llamamos a las 
celadoras, pedimos hablar con el Jefe de Seguridad. Ningún resultado. Entonces los 
golpes89. 
   
                                                          
87 Ivi, p. 15. 
88 Ivi, p. 15. 
89 Ivi, p. 123. 
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Nel libro la Kozameh analizza tutti i tipi di resistenza possibili: resistenza 
culturale, fisica, psichica, comunicativa, che attraversano tutti gli spazi carcerari. 
È resistenza nascondere degli oggetti di contrabbando nelle celle o utilizzando il 
proprio corpo; scrivere su carta da sigaretta con una scrittura millimetrica; 
custodire i propri scritti in una biblioteca “intima”; comunicare segretamente con 
l’ausilio di linguaggio verbale e non. La resistenza è rappresentata anche dai titoli 
che anticipano i vari racconti e da cui traspare il desiderio di movimento, quasi 
come a formare una corazza difensiva: “A modo de regreso; Me detengo. 
Camino, me detengo; Otros caminan; La muerte marca el paso: camina; Los ojos 
ven: caminan; Las cartas vuelan; A modo de regreso II”.  
Gli esempi di resistenza descritti nel romanzo sono molteplici: nel secondo 
racconto intitolato “Los hechos. Las zanjas” ad esempio, è descritto il momento 
in cui i militari irrompono in casa di Sara per cercare il suo compagno Hugo e qui 
vi è una scena in cui la protagonista è vittima di una violenza inaudita a causa del 
suo silenzio, che la porterà poi a essere arrestata:  
           Vio lo que nadie podía ver: soles que rompían el techo y se metían en la habitación, 
que se abrían y dejaban salir esferas rojas, que estallaban y ponían a volar letras de 
colores, que seguramente decían interminables frases que no alcanzaba a leer porque se 
esfumaban y otra vez los soles, a cada golpe. Endurecía el estómago pero no bastaba: 
tanto orgullo de su delgadez para que ahora le enterraran los puños hasta la espalda. Y 
le preguntaban, le preguntaban hasta el infinito. Infinito de piedras calientes90. 
 
Oltre a un esempio di resistenza, questo pezzo è anche una dimostrazione 
dell’uso di un linguaggio metaforico, a tratti quasi fantastico, di un evento tragico 
come il sequestro, quasi come a volersene allontanare, a dissociarsene. Resistere 
è utilizzare il proprio corpo come veicolo di memoria e conoscenza, come una 
cassaforte di tesori e testimonianze.  Per Alicia Kozameh anche leggere, e quindi 
preservare una vita intellettuale in cella, significa resistere, sopravvivere.  
Nel terzo racconto, intitolato “Adriana recibe visitas”, è descritto l’arrivo di Sara 
in carcere tra le detenute, che scoprirà poi essere delle valide alleate e con cui 
condividerà un forte sentimento di amicizia. Giunta in quella che sarà la sua 
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“casa” per tre estenuanti anni, Sara non può fare a meno di notare le condizioni 
in cui vivono le prigioniere: 
            Llegada al límite con la luz, asomó la cabeza. Mujeres acostadas en camas de metal 
pintado de verde agua. Veinte, treinta. Demacradas y dispuestas a dormir o gemir. 
Movían los brazos hacia afuera de las camas, conversaban levemente de una a la otra, 
giraban las cabezas hacia un costado y otro; o mantenían clavadas contra el techo unas 
miradas gruesas, invadidas de alguna forma del espanto91. 
 
Arrivata in carcere come un uccellino spaesato, Sara conosce Adriana Benetti, 
dottoressa proprietaria di una clinica ostetrica incarcerata perché praticava 
aborti e traffico di bambini, che la avverte che i carcerieri sono molto più violenti 
con le attiviste che con il resto delle detenute i cui reati sono ben più gravi di 
quelli per cui viene accusata Sara, fornendole una sorta di anticipazione di quella 
che sarà la sua vita d’ora in poi:  
         Aquella morochita, en vez de hacerse un aborto, la hija de puta esperó que el chico 
naciera y lo ahogó en un balde de agua. La denunció una vecina. La de la tercera cama 
del fondo le puso tres tiros al marido, pero le falló. Lo que no entiendo es cómo tiene 
marido, con esa nariz. La rubia teñida de enfrente discutió con la madre: le dio con un 
palo en la cabeza hasta que le rompió el cráneo. Y así, querida. A ese ritmo. Ya te vas a ir 
enterando. Y aquellas dos que no se acercan, ¿las ves? Son prostitutas. Ésas no se 
integran nunca. Sienten que las comunes como nuestra somos clase alta. Nos tienen 
bronca. Me imagino lo que sentirás vos ante todas nuestra. Todas las políticas son 
profesionales y estudiantes, de familias de ricos. O casi todas, ¿ no?92. 
 
“Sandalias, Ernesto, lágrimas y té” è il titolo del quarto racconto che si apre con 
un flash: Sara sta prendendo un caffè con un suo amico di nome Ernesto. È già 
uscita da Devoto, ma ha poca voglia di parlare: l’unica cosa a cui tiene sono le 
poesie scritte mentre era dentro, che mostra senza remore all’amico. E mentre il 
ragazzo è stupito di come Sara sia riuscita a portare con sé dei componimenti 
piuttosto che pensare a salvarsi la pelle, la mente di Sara ritorna al periodo di 
detenzione e in particolare, a una delle pericolose perquisizioni:  
                                                          
91 Ivi, p. 31. 
92 Ivi, p. 34. 
69 
 
         Entraron con la fuerza de una jauría entrenada; sacaron, previa requisa personal, a 
cada una, y las fueron metiendo en el pabellón de enfrente, que estaba vacío, que 
mantenían vacío hasta que detuvieran más gente por las calles de Rosario. Se quedaron 
con dos de las presas, Elsa y Sol, a las que hicieron responsables de todo lo que no les 
agradó encontrar. Solas y dueñas de todo destruyeron cuanto hubo a su alcance. 
Redujeron el espacio que las internas disponían clausurando dos calabozos y lo que 
llamaban cocina, donde se distribuía la comida y se solía guardar libros93. 
 
Un’altra cosa che traspare da questo racconto in particolare è l’umorismo nero, 
in aggiunta quindi al linguaggio metaforico, che la Kozameh sembra utilizzare col 
fine di “alleggerire” qualcosa altrimenti insopportabile: “¡Qué situación jodida! 
¡Jamás me imaginé que me fueran a hacer esto”94.   
Il quinto racconto, che risulta essere anche il più lungo, si intitola “Sara, Elsa, 
Marco, y la danza de la gran tristeza”. In questa parte del romanzo confluiscono i 
diversi punti di vista dei personaggi, ma due sono i concetti che più mi interessa 
sottolineare: il primo è che la prigione cambia profondamente le persone, 
nonostante esse siano sopravvissute,  e il secondo è che le donne coinvolte ne 
vengono fuori unite al punto tale che Elsa, amica e prigioniera insieme a Sara, 
nello scoprire che la sua compagna detenuta ha avuto una relazione col marito 
Marco, preferisce appianare l’amicizia con l’amica piuttosto che continuare a 
stare col marito. Il trauma diventa più leggero da sopportare grazie all’unione e 
all’amicizia con le altre detenute. In questa parte del libro è proprio la riflessione 
del personaggio di Marco (marito di Elsa) che ci permette di avere questa 
prospettiva: 
        Juntas tienen una especie de energía que no entiendo muy bien, y que no sé de 
dónde viene. Y aunque parezca que están peleando, en realidad no hay quien pueda 
dividirla […]A vos la cárcel te cambió, Elsa. Vos ya no me querés. Estoy seguro de que si 
yo hubiera pasado por lo mismo que vos, me considerarías un héroe, y no un idiota. O 
por lo menos me respetarías. En tu vida tus compañeras y tu hijo ocupan un lugar 
privilegiado. Por supuesto que esto feliz no me hace, pero yo tampoco tengo las 
energías para modificar el curso natural de los sentimientos de nadie. Estoy demasiado 
cansado. Y solo95.  
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La colpa di essere sopravvissuta ad un regime dittatoriale che contamina la 
nazione come un virus, fa soffrire Sara di una sindrome da stress post-traumatico 
che si manifesta con l’ossessivo sentimento di colpa rispetto a chi non è uscito 
vivo da quell’esperienza e di sentirsi sempre ansiosamente sotto minaccia: 
             Me siento como si yo fuera parte del público de un cine. Cada pequeña acción, 
cada palabra, no se originan en mí. Yo no soy la protagonista. Yo me siento en un café, 
observo por la ventana a la gente caminar, correr para alcanzar el colectivo, perderlo, los 
veo conversar con otros, gesticular, no sé, lo veo vivir. Me imagino que eso es lo que 
están haciendo. Pero yo estoy a años luz de distancia. Estoy situada en el medio de todo 
ese movimiento, pero emocionalmente no participo. Es como si estuviera allí sentada 
mirando una película. Y no cualquier película: una muy, pero muy insípida. Desde que salí 
en libertad me siento más presa que nunca. En la cárcel, me siento, con todos los que 
todavía no salieron. Y no puedo evitar las culpas por estar disfrutando una libertad que 
no me pertenece sólo a mí, sino a todos96. 
 
La Kozameh nel suo libro non mette mai in scena una Sara militante ma il lettore 
sa che l’arresto e la vita in cella sono dovuti alla vita in cui la protagonista è 
coinvolta. È importante quindi sottolineare in questo racconto il personaggio di 
Cristina: questa ex detenuta in effetti aiuta a rievocare l’immagine di Sara 
attivista e il suo impegno politico collettivo: 
             Esas mujeres que vos y yo también somos. Esas a las que las circunstancias de la 
vida –que no son abstracciones- les mostraron sucesivamente que el mundo necesitaba 
gente dispuesta a poner su cuerpo, su tiempo, su eternidad, para intentar el 
fortalecimiento de la vida de los seres humanos. Esas mujeres. Las que definieron a su 
enemigo. Las que se concentraron en la lucha. Ésas a las que ese enemigo, ganándoles 
una batalla, tiene físicamente en sus manos. Con vos. Las que compartieron con vos, de 
a cuatro, una celda en la que sólo cabía una. Esas amigas, Sara. Ésas con las que día a día 
te cruzaste miradas de miedo. Miradas de entendimiento. Miradas de despedida ante la 
inminencia de la muerte97.  
 
Nel sesto racconto siamo nuovamente avanti nel tempo: è il 1979 e Sara, uscita 
ormai dal centro di detenzione, racconta alla sua amica messicana Chana della 
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sua traumatica esperienza, ribadendo di quanto sia stato vitale il rapporto di 
amicizia e solidarietà instauratosi tra le detenute, anche e soprattutto dopo la 
reclusione:  
         Cristina me clarificaba la visión del mundo. Forzaba las estrecheces a las que nos 
sometían los vientos, opuestos que nos aturdían y nos aturdían, las forzaba, las forzaba, 
te juro, y abría el camino. Y continuábamos nuestro recorrido. Avanzábamos. Ella 
persiguiendo los rastros inexistentes de un marido a esa altura quizá también 
inesistente. Y yo con mi propio compañero todavía en la cárcel; y con tanta vida interna 
circulándome, urgiéndome a aceptar su evidencia[…]Cristina era mi parámetro hacia la 
realidad98. 
 
Parlando del sequestro, Sara pone un accento particolare sulla privazione da 
parte dei militari di una giacca di pelle che apparteneva al suo compagno Hugo. In 
questa parte del libro tale apparente semplice indumento diventa quasi 
un’ossessione per la protagonista: per 4-5 anni Sara vede che quella Giacca è 
indossata da uno dei militari e questa cosa la fa soffrire enormemente. Per tale 
motivo ritengo che la giacca sia un’altra metafora di qualcosa di ben più 
profondo: a un certo punto Sara parla della giacca come di qualcosa di 
fortemente caratteristico in una persona; l’indumento sembra dare una 
specificità e una personalità a Hugo. Sembra alludere all’individualità umana, 
quella che le forze armate tentano di distruggere ad ogni costo con le loro 
incarcerazioni; quella specificità che, se non soppressa, potrebbe minare 
l’obiettivo militare di annichilimento, e di cui il militare col sequestro si appropria, 
“indossandola”: 
         Así, de pronto, y con la campera de Hugo. No en las manos, sino puesta. Puesta. Y 
Hugo en la cárcel sin posibilidad de saber, sin la más remota idea de que el tipo se había 
estado poniendo su campera durante los últimos cuatro inviernos. Usurpando ese lugar. 
Rellenando, invadiendo el espacio que no le pertenecía. Casi como haberle arrancado la 
piel a Hugo y haberse cubierto con ella. Dije cubierto. No dije protegido. Me entenderás 
que no esté de ánimo como para soportar tanto peso semántico99.  
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Tramite il punto di vista di Sara, che si esprime sempre in prima persona quando 
si tratta di sensazioni, la scrittrice continua a proporci il sentimento di alienazione 
delle protagoniste, l’inadeguatezza nel vivere nel mondo dopo essere uscite dal 
carcere, la difficoltà ad adattarsi cercando di fuggire da un passato troppo 
pressante e lacerante:  
           Prácticamente todo era adverso. La tarde, el aire de la tarde. La forma que adquiría 
la luz entre los edificios. Las paredes exteriores. Interiores. Todo tenía un olor como de 
no pertenecernos. Las conversaciones que escuchábamos entre la gente caminando por 
las calles, en las mesas alrededor de la nuestra en cualquier café; sus preocupaciones: 
qué modelo, qué marca de moto o de auto estaba de moda. Todo era ajeno: la calidad de 
las actividades en las que los más jóvenes invertían su tiempo, el ritmo de letargo con 
que las nubes transcurrían a tráves del cielo. Todo. El silencio obcecado de los que se 
habían decidido por el miedo, y por la desmemoria de los desbordados por la práctica 
constante de los más elementales mecanismos de defensa. Todo ajeno. Todo hostil. 
Nosotras, que habíamos sido fagocitadas por los tentáculos de una bestia que habíamos 
presentido cercana, suprimidas en plena actividad y juventud de una sociedad ansiosa y 
bullente, reaparecíamos después de años. Reaparecíamos valientemente. Pero caímos, 
átonitas y acosadas por la náuseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo 
anestesiado a golpes. Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de tristeza y 
rabia100. 
  
Fuori dal carcere, ci viene presentata una vita altrettanto dolorosa ed 
estenuante: l’essere “in libertà” non dona quel senso di normalità nelle cose 
quotidiane. Sara si sente alienata in una società le cui preoccupazioni sono 
troppo effimere e superficiali per poter essere ascoltate. Essere seduta al bar e 
sentire le conversazioni della gente “normale” che discute del colore o del 
modello di auto da comprare, catapulta angosciosamente la protagonista in un 
baratro fatto di insulsaggine. Questa è, a mio parere, è un modo di vivere in un 
mondo parallelo alla realtà, sopravvivendo: essere ancora vive e non più 
costrette a rivestire ingiustamente un ruolo da detenute, non è sufficiente a 
permettere di andare avanti, buttarsi alle spalle il trauma e vivere. Si 
“sopravvive” in un limbo fatto di costante terrore e inadeguatezza.   
Viene poi affrontata la tematica dell’esilio e delle minacce continue anche fuori 
dal carcere, che alimentano il sentimento di costante terrore e inadeguatezza:  
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             La cosa es que a lo largo de este año  1979, y de todos los otros años, me imagino, 
los milicos no estaban precisamente dispuestos a perdernos de vista a Cristina y a mí. 
Nos habían negado la posibilidad de salir del país para mantenernos bajo control. De ahí 
mi libertad vigilada por seis meses, y por eso la persecución durante todo el tiempo 
posterior. El tipo que junto con el refinado grupito de expertos había allanado mi casa, 
me había reventado el cuerpo a golpes durante horas, me había largado la versión de 
que Hugo ya estaba muerto, había destruido los muebles, me había robado hasta mis 
bombachas y mis corpiños, mis libros, mi máquina de escribir, la ropa de Hugo y sobre 
todo su campera[…]Cada amenaza, cada muestra por parte de los militares de que 
conocían hasta el más mínimo detalle de lo que estaba sucediendo en nuestras vidas, 
acrecentaba los terrores y los odios. Querían que me fuera del país, pero no me daban 
pasaporte. Querían que Cristina dejara de indagar sobre el paradero del marido101. 
 
Al costante sentimento di inadeguatezza che accompagna le protagoniste, 
subentra la reale impossibilità di poter vivere nel posto dove sono cresciute e 
dove, volente o nolente, hanno preso parte a quella che diventerà la storia del 
Paese. Le forze armate continuano a non tollerare le persone che mostrano 
coraggio e spirito di ribellione, per cui all’incarceramento illegale, subentra poi 
l’espatrio, negando alla persona ogni possibilità di diritto. Le protagoniste quindi 
vengono ancora annullate e private della loro individualità. 
Il settimo racconto intitolato “Carta a Aubervilliers”, come anticipato all’inizio, è 
uno dei due racconti presentato in forma epistolare: Sara scrive una lettera alla 
sua amica Juliana in cui le parla della sua esperienza a Devoto. È difficile 
rappresentare l’atmosfera in carcere: gli eufemismi sono di troppo, le parole 
censurate, la comunicazione è elettrica e le prigioniere sembrano prepararsi a 
morire:  
           Teníamos que estar listas en veinte minutos con una muda de ropa. De dónde 
íbamos a sacar mesura para demorarnos esa eternidad. En la mitad del tiempo ya 
esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física que nos mantenía activos 
garganta y estómago. Pero lo que me angustia, ¿sabés qué es?: la posibilidad de que 
ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy 
en lo cierto; porque entonces, si no captábamos la cosa medular, decime qué fue lo que 
nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, 
tiza compacta, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, las 
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canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancábamos unas a 
otras hilachas, pelusas102. 
 
Questo ricorso alla forma epistolare sembra essere un’altra strategia discorsiva 
atta a inserire dettagli sui pensieri e sulle sensazioni del suo alter ego. Senza 
“annoiare” con una semplice descrizione sull’angoscia, la Kozameh utilizza la 
lettera-sfogo tra Sara e la sua amica per permettere al lettore di capire ancora più 
a fondo l’essenza del problema. 
L’ottavo racconto è intitolato “Como en la guerra. En la guerra” dove, grazie a 
una conversazione tra due detenute (Liliana e Gloria) riguardo lo sfamare i loro 
bambini e proteggerli dalle guardie durante la notte, apprendiamo un’altra 
caratteristica dei personaggi della Kozameh: nonostante il rischio di non uscire 
vive dalla detenzione, si percepisce l’importanza vitale di perpetrare la vita 
attraverso l’assidua e costante preoccupazione di salvaguardare la prole ed 
evitare l’allontanamento dalle madri. Oltre quindi all’istinto di sopravvivenza, 
percepiamo tutte le difficoltà di essere, oltre che esseri umani, anche madri: 
- Cuándo se llevan a tu hijo. 
- El lunes. Ya se cumplen los tres meses. 
- Quién lo va a tener. 
- Mi vieja: sesenta y ocho años, enferma, sola, y encima criar al chico. 
- Ella va a estar contenta. 
- Jorge es mi hijo. Es mío. 
- Para hablar pavadas mejor callate: vos estás aquí adentro. Otra vez el ruido. ¿Oíste? 
- Esta vez por la zona de la cocina, ¿no? 
- En el caso de que el Penal nos permitiera tenerlos más tiempo los chicos se 
acostumbrarían más a una. 
- Sí. Después quién me lo saca. 
- ¿Quién te lo saca? ¡Mirá vos la disyuntiva! La cana, querida..Dejame ir al fondo. Quiero ver 
qué se mueve103. 
 
Nel nono racconto, intitolato “Del diario de Sara”, è riportata appunto una parte 
del diario di Sara dove racconta della morte di una sua compagna di cella Patricia 
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del Campo, lasciata morire senza che ricevesse nessuna cura, nel giro di tre 
giorni. Anche questo evento, brutalmente vissuto, è ricordato dalla protagonista 
come qualcosa di estremamente alienante:  
            Abrieron la reja, entraron al pabellón-hospital como al almacén, riéndose, 
hablando de los pies chuecos de otra celadora. La subieron a la camilla y sin mirar al 
resto fueron empujándola. Unos pocos días atrás me lamentaba de no tener nada que 
decir en este cuaderno. <Qué porquería>, había anotado: <nada que decir>. O algo por el 
estilo104.  
 
Il decimo racconto è intitolato “Descripción chata y desganada de una noche de 
fin de año” e, come già suggerisce l’intestazione, è ambientato il giorno di 
capodanno. Un giorno di festa, insolito da festeggiare in prigione, durante il 
quale nonostante il pranzo e i regalini modestamente ricavati dalle cose di tutti i 
giorni, non si riesce a raggiungere quel senso di normalità e serenità e porta Sara 
a sentirsi più inerme che mai:  
          La inercia, la inercia. Hoy la inercia, como gran parte del día de ayer. Esa demora. 
Ese aceite en el alma. Veo la pared y también la huelo. El verde pálido de la pared se 
huele. Ni pistacho ni menta. Más bien fondo de océano con detalles humanos. Mejor no 
extenderse105.  
 
Nell’undicesimo racconto intitolato “Carta de Aubervilliers” si percepisce a pieno 
la sensazione della circolarità della struttura del libro che sta per chiudersi. 
Un’attenzione particolare va rivolta già al titolo stesso: è lo stesso del settimo 
racconto. L’unica cosa che cambia è la preposizione “a” in “de” che fa percepire 
al lettore, oltre a un movimento, la sensazione che al di là del carcere vi è un 
altrove: è l’altrove dell’esilio. La lettera infatti proviene dalla Francia, Paese in cui 
la sua amica Juliana è stata esiliata. In questo secondo scorcio epistolare è 
possibile leggere una nuova lettera, dove insieme ai ricordi sempre vividi del 
tempo passato vissuto insieme in carcere viene suggerito tra le righe un tentativo 
di andare avanti, attraverso l’esempio della “nuova” ed esiliata vita di Juliana con 
suo marito e sua figlia. L’amica di Sara sembra volerla spronare a reagire, a uscire 
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dall’intermezzo in cui si trova, descrivendo quella che è la sua vita dopo il trauma 
e dopo l’espatrio. Anche qui, troviamo il sarcasmo noir della Kozameh che 
caratterizza il suo modo di scrivere: “Menos mal que acá uno no sale a barrer la 
vereda. Una de las ventajas del exilio en Francia: no hay que barrer la vereda”106. 
Il dodicesimo e ultimo racconto è intitolato “A modo de regreso II”. Anche qui 
troviamo la ripetizione di un altro titolo, il primo. Con questo capitolo finale la 
storia sembra volersi chiudere: se nel primo racconto (“A modo de regreso”) si 
parla del ritorno di Sara a casa dai suoi familiari, in questa parte viene riportato il 
momento della sua uscita di prigione. Si rimarca l’inversione cronologica del 
primo e ultimo. Questo capitolo non è che la conferma della condizione di 
sospensione in cui vige la protagonista: 
            Algo se invirtió en mi interior. Un rincón de mi cerebro giró, se reubicó. Y todo lo 
que venía sucediendo me pareció mentira. Cómo iban a ser verdad todos esos árboles 
vivos, estas extensiones de maíz, esas sombras. Había una única verdad y era la prisión, 
el estado de encierro107. 
 In questo ultimo racconto la narratrice non parla soltanto della prigionia, ma 
pone un’accentuazione importante alla sua messa in libertà da Devoto che 
culmina nell’appurare che la protagonista è riuscita a portare con sé due quaderni 
di appunti scritti in due anni (“Yo apretaba mi bolso de libertad. Lo presionaba 
con el codo contra la cadera derecha. Había salvado de la requisa militar dos 
cuadernos con anotaciones de dos años”)108, senza che le perquisizioni militari 
glieli sottraessero, nella consapevolezza che l’atto di scrivere è qualcosa di 
effimero ma allo stesso tempo qualcosa di cui non può fare assolutamente a 
meno: 
           Esto que estoy haciendo es ineficaz. Estoy intentando describir un momento de 
este calibre. Casi absurdo. Posible, pero absurdo. Y esto último también es una 
aclaración estéril: yo creo en la palabra. Con fervor. Para tantos que no pueden ni 
imaginar ciertas realidades, que han pasado por zonas tan alejadas de la empíria, o que 
no han pasado por ninguna zona, no hay más recurso que la palabra escuchada, leída. 
Imágenes o no imágenes, siempre la palabra109. 
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Questo capitolo sembra giustificare anche l’ostinazione di Sara nel portare a casa 
un pezzo di quell’esperienza con l’intento di aiutarsi, rileggendolo, a trovare le 
parole per poter raccontare e testimoniare l’indicibile trauma. Ed è in questo 
racconto in particolare che la narratrice annuncia, quasi inconsciamente, anche 
quello che sarà il titolo dell’intera opera: “Cruzar con lluvia el espacio entre el 
portón de la cárcel y el micro del ejército. Tres pasos bajo el agua: bueno para 
algún título, si estuviera contando esta historia”110.  
In questo preciso istante la scrittrice non parla dell’esperienza della prigione ma 
della riappropriazione della libertà tanto agognata, tre anni dopo essere stata 
arrestata. È la prima volta che dopo tanto tempo rivede il cielo stellato. Il lettore 
non può comprendere a pieno questo momento, non avendolo vissuto, in tutta la 
sua profondità, globalità di sensazioni, impressioni e sentimenti: pertanto è 
necessario scriverlo affinché il lettore possa almeno immaginare111. L’atto di 
scrivere però non è qualcosa di semplice come si può ingenuamente pensare: è 
contornato da un costante sentimento di paura della scrittrice di non riuscire a 
esprimere al meglio la sua esperienza: 
          Hay un temor que me paraliza ahora, siempre el mismo de no lograr la expresión 
justa, conveniente. Temores. Injustificados, porque la expresión sin objeciones no existe. 
Hasta el punto de que lo más gozoso del manipuleo, lo más angustiante y feliz del amase 
literario es reemplazar una palabra por otra mejor112. 
 
L’intento della scrittrice sembra essere quello di ricreare in chi legge il romanzo 
l’immobilizzazione della detenzione e allo stesso tempo il movimento di 
resistenza dei prigionieri che si erige come pulsione di vita contrapposta alla 
morte preannunciata dallo Stato repressivo. La Kozameh vuole sottolineare 
anche quanto difficile sia tornare alla libertà quando questa è annullata non solo 
nelle carceri ma in tutta la nazione argentina a causa della politica del terrore: 
            La literatura es como cualquier otro producto humano: desde su génesis es social. 
Si nace de la sociedad, volverá a ella[…]La literatura tiene ese rol, que es fundamental: el 
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de mostrar la realidad en una diversidad de estilos y de variantes estéticas, y el de 
empujarnos hacia el futuro, mostrándonos su potencialidad hacia la creatividad, hacia la 
evolución superadora, hacia el crecimiento. Quiero decir, hacia el crecimiento como 
seres humanos, como sociedad, como comunidad humana113. 
 
Si può raccontare, quindi, l’orrore? Possono le parole, attraverso le loro 
connotazioni, raccontare la tragedia di migliaia di persone incarcerate, 
malmenate, stuprate, torturate, umiliate, di altrettante uccise e fatte sparire nel 
nulla, e di altrettante ancora rese folli da questa assenza? Probabilmente no. Ed 
ecco quindi che la Kozameh usa un tipo di scrittura che coinvolge da subito nella 
lettura e nei fatti narrati. Come rileva anche Emilia Perassi nella sua postfazione, il 
tratto saliente di Pasos bajo el agua è proprio l’attenzione alla scrittura e alla 
dimensione della corporeità. La Kozameh accumula dettagli fisici minuziosi, 
apparentemente insignificanti, in realtà fondamentali. I personaggi (Sara, alter 
ego dell’autrice, e le ex compagne di prigionia) si muovono in un universo 
angosciato ed oppresso alla ricerca dell’antico equilibrio con il mondo, di quella 
padronanza di sé che l’esperienza traumatica a Villa Devoto (il carcere “perbene” 
della dittatura) sembra aver irrimediabilmente falsato. Sara agisce e racconta, e si 
guarda agire e si sente raccontare: la narrazione oscilla tra “io” e “lei”, e questo 
dualismo trova il suo fuoco definitivo nel “noi”, il pronome che sottintende a 
tutta la narrazione. Nel cogliere la vita di Sara, Elsa, Adriana, Cristina e delle altre, 
la Kozameh fa emergere un senso di unità profonda che salda indissolubilmente 
questi destini cui un pugno di folli ha negato le gioie e gli affetti di una vita 
normale. Sara è l’alter ego della scrittrice, ma può esserlo anche di tutte le donne 
e tutti gli uomini che hanno vissuto la prigionia durante la dittatura argentina. È in 
questo senso che questo romanzo di testimonianza diventa un’esperienza 
collettiva e comunitaria che si può percepire dal prologo dove la scrittrice cerca di 
fare un tacito patto col lettore, sollecitandolo alle verità narrate. 
                                                          
113 Bolognese, Chiara, intervista realizzata presso la Residencia de Estudiantes de Madrid  il 29 maggio 2008. È consultabile in 
internet all’indirizzo: http://presnum.mshs.univ-poitiers.fr/kozameh/Presentation/Presentacion.html  
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Passi sotto l’acqua è un libro forte e coraggioso, fragile e vivo, dalla struttura 
tormentata e dalla prosa originale. Le parole forse non riescono a rendere 
appieno l’orrore, ma certo aiutano a sopravvivere. 
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IV CAPITOLO 
SCRIVERE È RESISTENZA: VITA E OPERA DI SUSANA ROMANO SUED 
 
Los testigos integrales son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo[...]Los 
que lograron salvarse testimonian de un testimonio que falta. No tienen historia, ni rostro, 
ni mucho menos pensamientos. 
Giorgio Agamben 
 
 
4.1 BIOGRAFIA 
Nata a Córdoba (Argentina centrale) il 27 maggio del 1947, Susana Romano Sued, 
oltre ad essere una poetessa, narratrice e saggista la cui opera è stata tradotta in 
varie lingue, è una professoressa di Estetica e Critica Letteraria Moderna presso 
l’università di Córdoba dove dirige un progetto interuniversitario internazionale 
chiamato “Estética, ética y las formas de ruptura y refección del género poético 
en Argentina del último cuarto del siglo XX, y sus contextualizaciones en las 
metrópolis latinoamericanas, norteamericanas y europeas”. A partire dal 1997 
entra a far parte dei ricercatori del CONICET114, con il ruolo di Principale 
Investigatrice che ricopre tutt’oggi. 
Si laurea in Lettere Moderne nel 1971, prende il dottorato in Filosofia presso 
l’università di Mannheim nel 1986 e si laurea in Psicologia presso l’Università 
Nazionale di Córdoba nel 1988.    
Il 24 giugno del 1977 viene sequestrata, portata via dalla casa dei genitori e 
rinchiusa nel centro di detenzione La Ribera, dove è imprigionata per due mesi, 
fino a metà agosto dello stesso anno. Questa esperienza, insieme al conseguente 
esilio in Germania, saranno gli eventi su cui molte delle sue opere si basano. 
                                                          
114 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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Tra il 1989 e il 1999 fonda e dirige una rivista presso la facoltà di Filosofia 
dell’Università Nazionale di Córdoba, dove riceve per ben due volte 
l’Onorificenza Massima di Docenza e Ricerca, rispettivamente nel 1992 e nel 1994. 
Oltre ad essere una scrittrice, Susana Romano Sued è un’instancabile ricercatrice 
con particolare predilezione per l’opera di Paul Celan115 e lavora molto anche 
come traduttrice di scrittori tedeschi, inglesi, italiani e francesi, come Höderlin, 
Bachmann, Brecht, Celan, Lasker Schüler, Kolmar, Benjamin, Oliver, Blake, Yeats, 
Elliot, Roethke, Dickinson, Greenberg, De Campos, Pessoa, Santiago, De Melo 
Neto, Pavese, Montale. 
I suoi lavori spaziano tra vari generi tra cui vale la pena di ricordare il racconto 
Creer en la palabra con il quale ha ricevuto una nomination al concorso 
internazionale de Narrativa de Mujeres de la Fundación Avon 2000. Nel 2003 
invece è candidata al concorso Honorarte de Letras de Oro di Buenos Aires per il 
testo Filial. Si è cimentata anche in un’opera sperimentale con il musicista 
Federico Flores, di nome Leere: Los Silencios del Sonido, appartenente al ciclo 
Música con todas las letras, del Centro España Córdoba. 
Di tutta la sua carriera letteraria vi è una peculiare opera sperimentale, di stampo 
testimoniale, pubblicata nel 2007 e intitolata Procedimiento. Memorias de La Perla 
y La Ribera, basata sulla sua traumatica e devastante esperienza nel centro di 
detenzione e che analizzerò nelle prossime pagine. In un’intervista la scrittrice 
rivela: 
         Este proceso, que me ocupó durante muchos años, empezó con un silencio. Y eso 
fue así porque la inmediatez del horror deja sin palabras. Testimoniar, en general, 
cuando se es sobreviviente de una catástrofe, y con más razón aún, de una catástrofe 
genocida, resultado de una planificación de exterminio, ocasiona un efecto de mudez 
que a veces no se quita. A veces llega la muerte y no se ha hablado. Desde fines de los 
`70 mi escritura, de poesía fundamentalmente, registraba ya de manera oblicua el 
atravesamiento de la experiencia concentracionaria. Eso se puede ver en "Verdades 
Como Criptas", mi primer poemario publicado en 1981, que abarca en realidad tres libros 
cuyo arco temporal va desde 1970 a 1980. En mi exilio en Alemania, en donde el 
genocidio cometido por los nazis está presente en todo tiempo y lugar, es donde 
                                                          
115 Poeta rumeno ebreo la cui poetica “oscura e nichilista” (come è stata definita da Primo Levi) si basa soprattutto sulla sua 
esperienza di sopravvivenza durante il periodo di deportazione degli Ebrei durante la II Guerra Mondiale.  
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empecé muy lentamente a hablar, lejos de los asesinos criollos, en tierra de los asesinos 
alemanes116. 
 
La sua vasta opera letteraria, che le ha permesso di ricevere numerosi premi, 
consta di una proficua produzione poetica, tra cui vale la pena menzionare 
Verdades como Criptas (1981), che vince il primo premio nel Certamen Nacional de 
Poesía Luis José de Tejeda de la Dirección de la Cultura de la Municipalidad de 
Córdoba; Mal del siglo (1985), menzione speciale del concorso Poesía y derechos 
humanos; Escriturienta (1994), premio Fondo Estímulo Editorial Municipal, 
Córdoba; Los Amantes (2000), plaquetas de la Colección Calamita, Foco Cultural, 
Córdoba; Journal (2009) ,finalista del Concorso Internazionale di poesia Olga 
Orozco. 
Nella sua opera è possibile leggere anche molti saggi riguardanti la scrittura, la 
critica letteraria e la traduzione, come in La diáspora de la escritura (1995), 
Travesias (2003) e Consuelo de Lenguaje (2005). Nel 2007 si aggiudica El Primer 
Premio Internacional de Ensayo Lucien Freud per il suo saggio El canon y lo 
inclasificable en sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato: una lectura al sesgo. 
Nell’ottobre dello stesso anno guadagna El Premio Bernardo Houssay al 
Investigador Consolidado per il suo grande apporto nella ricerca117. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
116 Intervista di Griselda Gómez, http://www.guiacultural.com/guia_tematica/letras/procedimient.htm 
117  http://www.susanaromanosued.com/curriculum.html 
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4.2  PROCEDIMIENTO:MEMORIAS DE LA PERLA Y LA RIBERA 
 
Pubblicata nel 2007, l’opera di Susana Romano Sued è la testimonianza di una 
lacerante esperienza vissuta nei centri di detenzione di Córdoba durante la 
dittatura militare argentina, che a fine anni Settanta ha prodotto circa 30.000 
desaparecidos. Nonostante rispecchi una parte importante della vita dell’autrice, 
non può essere considerata semplicemente un’opera biografica: è un esercizio 
della memoria, del linguaggio e della scrittura dell’impossibile e dell’indefinibile. È 
un romanzo dell’orrore, basato sulle procedure dei carcerieri attuate nei centri di 
La Perla e La Ribera. Quest’opera, in base all’argomento trattato, alla 
corrispondenza tra narratrice e protagonista della storia e alla narrazione 
sviluppata per la maggior parte in prima persona singolare, può essere 
riconducibile al genere di testimonianza ma, come nel caso di Alicia Kozameh, il 
testo presenta delle peculiarità che lo portano a distinguersi rispetto ad altre 
opere appartenenti a tale filone: la trama, come la narrazione, non è lineare ma è 
presentata in maniera frammentata, con una divisione in capitoli 
apparentemente non giustificata; la sintassi è complessa, rende ostica la 
comprensione al lettore e sembra voler mimare la sofferenza e il disagio provati 
da chi racconta; la narrazione non avviene da parte di una sola persona, ma vi è 
una molteplicità di voci che forniscono vari punti di vista dello stesso orrore; 
l’atemporalità del testo rende complessa la collocazione degli eventi narrati e 
affida al lettore il compito di ricostruire l’intera storia che sembra voler 
comunicare lo sforzo che la stessa autrice compie nel riesumare i ricordi da un 
dimenticatoio costruito volontariamente.  
Vi è infine un particolare riferimento al mondo animale: il ricorrente accenno agli 
uccelli fuori dalle carceri che volano sul limitrofo cimitero di San Vicente è come 
se avesse l’intento di sottolineare che fuori dai centri di detenzione non vi è un 
destino felice e, anche in caso di sopravvivenza, la morte dell’anima rimarrà come 
un marchio indelebile, cosa che succede all’autrice stessa. 
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Rispetto all’opera della Kozameh, Procedimiento rappresenta un altro particolare 
esempio di testimonianza e denuncia sociale: mentre la Kozameh è molto 
introspettiva nel raccontare la sua esperienza carceraria, la Sued invece racconta 
in maniera diretta e meno metaforica, non lascia nulla di non detto al lettore, 
niente da interpretare o da tradurre, tutto scritto nero su bianco, con una 
durezza quasi spietata. Un’altra sostanziale differenza tra i due testi concerne le 
voci poiché nella Kozameh, nonostante la violenza subita, riescono a mantenere 
una loro individualità con il loro nome e un loro punto di vista. Nella narrazione 
della Sued invece le voci si confondono, vengono disumanizzate e non vi è una 
distinzione tra le varie individualità a causa soprattutto della mancanza di nomi 
propri. Quello che inizialmente viene proposto come un punto di vista 
individuale, e cioè quello della scrittrice, riesce ad ampliarsi in un punto di vista 
collettivo: grazie alla fusione delle voci delle varie prigioniere, l’opera risulta una 
sorta di manifesto di denuncia in cui ognuno può e deve identificarsi. La 
narrazione, oltre all’alternarsi della doppia prospettiva io/noi delle prigioniere, 
propone anche un altro punto di vista e cioè quello dei carcerieri, di cui sono 
riportati pezzi di discorsi e di ordini da cui invece si percepisce tutta l’ostilità e la 
difficoltà dell’esperienza detentiva. Questa continua irregolarità non permette al 
lettore ad una prima lettura di capire e individuare bene i personaggi ma nel 
corso dell’opera è inevitabile la percezione della sofferenza di questa sorta di due 
fazioni di Procedimiento. 
Un’ulteriore differenza tra i testi consiste nel modo in cui si attua la resistenza: 
mentre nel libro della Kozameh si percepisce un’ostinata volontà di testimoniare 
con la scrittura la sofferenza e i soprusi subiti (tanto che la protagonista Sara 
arriva a nascondere i suoi quaderni e a difenderli rischiando la sua stessa vita), nel 
testo della Sued la resistenza sembra avvenire attraverso i corpi, di cui analizzerò 
più avanti le peculiarità. 
Leggendo Procedimiento è possibile notare che non vi è né un inizio, né una fine: 
la narrazione comincia in medias res, in carcere tra le detenute il “día tres, hora 
tres”, e termina “un día” non specificato, ancora in detenzione. Insieme ad altre 
detenute, la protagonista, che non ha un nome in particolare (una strategia che 
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permette a chiunque legga di potersi identificare nel personaggio), è costretta a 
vivere l’orrore della detenzione a cui si cerca di sopravvivere riportando fatti, dati 
storici, nomi, luoghi e date, con l’obiettivo finale di proteggere la memoria e 
permettere al mondo di conoscere il lato più oscuro della dittatura militare. La 
voce narrante appartiene a una delle prigioniere vittima di un maltrattamento 
inaudito da parte dei sequestratori che nel testo si scoprono essere non soltanto 
militari, ma anche civili: le detenute parlano di un Profesor, di un certo padre 
Ernesto, di un Menéndez, di Mafeni118. Questi nomi propri, tutti maschili, non 
sono fittizi ma sono personalità realmente esistite e coinvolte nel regime 
dittatoriale. 
Procedimiento si erige in risposta all’imperativo di Adorno conseguente allo 
sterminio ebraico: “No se puede escribir después Auschwitz”119. Come sostiene 
anche il cugino della scrittrice Mauricio Tarrab nella sua presentazione del libro120, 
la Sued si fa carico consapevolmente di una fin troppo scomoda realtà e prova a 
riportare, attraverso la scrittura, una fotografia senza nazionalità del Crimine di 
Lesa Umanità che ha provocato il golpe del 1976. Non è un caso che la Sued scriva 
tale opera mentre è in esilio in Germania dove entra in contatto con un’altra 
realtà che è stata altrettanto traumatica e che, anche se già passata, la tocca 
profondamente perché le fa riaffiorare un marchio distintivo della sua identità 
ebraica e di cui in esilio sente il peso. Per tale motivo la scrittrice/protagonista 
sembra essere doppiamente emarginata, sia nella sua terra natia a causa della 
dittatura militare sia nella terra d’esilio che fa che ricordarle un tragico evento e 
che fa nascere nell’autrice la necessità e il coraggio di riportare alla luce la sua 
memoria. Questo spiega anche il riferimento particolare a Paul Celan (che è 
anche oggetto di studio e ricerca della Sued) e alle poesie in cui ha scritto 
dell’annichilimento delle persone nei campi di concentramento nazisti. La 
scrittrice sembra quindi cercare un sentimento comune, un modo per avvicinarsi 
a un pubblico più vasto che non interessi solo una fetta del mondo per riportare 
la dilaniante gravità della dittatura militare argentina.  
                                                          
118 Romano Sued, Susana, Procedimiento.Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.44 e 
p.73. 
119 http://www.susanaromanosued.com/coment_pro.html 
120 Tarrab Mauricio, El procedimiento de Susy, 13/12/2007 (http://ampblog2006.blogspot.it/2007/12/susana-romano-sued.html). 
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L’opera si basa su fatti autobiografici e documenti raccolti grazie alle 
testimonianze dei familiari dei detenuti/desaparecidos, al Nunca Más del 
CONADEP e alle Organizzazioni per i diritti umani come Paz y Justicia, Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S.  
Il titolo non è casuale: come si legge anche nella presentazione del Tarrab, 
Procedimento deriva dal termine utilizzato dai militari per designare le operazioni 
di cattura e/o eliminazione di persone e ha un doppio significato: se da un lato 
ricorda un’epoca storica in cui la dittatura militare ricorre allo scellerato uso di 
campi di concentramento, dall’altro allude all’insieme di tecniche discorsive della 
scrittura con cui si tenta di riscattare e far emergere corpi, pezzi di storia e 
memorie. Nel testo il termine procedimiento appare solo due volte e in entrambi i 
casi non si riferisce al metodo di scrittura ma alle pratiche detentive messe in 
atto: nella prima la parola viene annunciata dal punto di vista delle detenute 
(“Oigan, parece que hay procedimiento que hoy no nos saquen de nuevo”121), 
nella seconda dal punto di vista carcerieri: “Acá procedimientos de noches de 
días creciendo en eficacia, perfectos, mejores, ganamos en pericia con tripas 
florecidas de miedo rugiendo en armonía con cada puntapié”122. Il titolo è poi 
arricchito da un sottotitolo (Memorias de La Perla y La Ribera) che chiarisce, a 
differenza del titolo, l’argomento e colloca l’opera in un determinato contesto 
storico-sociale.  
Procedimiento è un racconto singolare, che rompe con la normalità: se non fosse 
per la mancanza dell’uso del verso, potremmo definire quest’opera quasi poesia 
d’avanguardia. Ricco di peculiarità accattivanti e stimolanti, la prima cosa che 
balza all’occhio, leggendolo, è l’assenza di una cronologia che permette di 
iniziare la lettura in qualsiasi punto ed essere comunque sempre al centro della 
questione trattata. Più che un romanzo, Procedimento da questo punto di vista è 
più una memoria letteraria basata su documenti, testimonianze ed esperienze 
personali della stessa Sued:  
                                                          
121 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.67. 
122 Ivi, p.95. 
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        Muda, enroscada, voy criando empollando memoria, sorteando rencores acopio 
calabra suspendidas en empachos de silencio, abusada rajada registro tenaces recuentos 
de calendarios agujereados de esperas sin fin123.   
 
La composizione del testo è complessa ed è tesa verso il recupero della memoria 
attraverso un linguaggio che sembra incontrare difficoltà nell’espressione, 
motivo per il quale diventa scarno, crudo e asettico. L’opera, infatti, prende 
forma attraverso quarantacinque capitoli, indipendenti l’uno dall’altro, i cui titoli 
si riferiscono al giorno e all’ora di un tempo importantissimo però indefinito: è un 
tempo che sembra congelare il trauma, l’esperienza dell’orrore e sembra non 
riuscire a venirne fuori, divincolandosi nell’alternarsi dei giorni e delle ore che 
passano senza percepire un inizio e senza intravedere una luce in fondo al tunnel 
che porti alla fine. È un tempo in cui si rimane sospesi e in cui si perde ogni 
cognizione temporale, delineando solo l’intensità della tragedia. Tra i titoli dei 
capitoli si legge solo lo scandire del tempo in giorni e ore, come ad esempio “día 
20 catorce”, o “día menos seis una hora”, oppure “día ciento seis, crepúsculo”, o 
ancora “día y hora sin número”.  
La particolarità di questo testo, oltre che dal punto di vista della scrittura, è 
visibile fin da subito anche materialmente: già dalla copertina si può capire 
l’intento dell’autrice grazie alla raffigurazione della rete dei campi di 
concentramento e lo strappo (voluto) di quest’ultima a significazione di una 
ferita ancora aperta e della rottura con i consueti generi letterari, il tutto 
rafforzato dalla scelta delle tonalità del nero e del grigio, buoni referenti alla 
problematica trattata nel libro. È impossibile sbagliarsi: si sta per cominciare una 
lettura lacerante e sofferta. 
Tre epigrafi aprono il libro e ratificano la necessità di raccontare utilizzando tutte 
le possibilità che la scrittura può fornire. La prima e la seconda sottolineano 
quello che è il tema centrale dell’opera, e sono dedicate alle voci che parlano nel 
testo, testimoni di quanto accaduto: “A los que penan por sobrevivir”124. La terza 
epigrafe, una frase di Paul Celan, esprime la necessità di scavare, metaforizzando 
                                                          
123 Ivi, p.108. 
124Ivi, p.7. 
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il lavoro della memoria: “Ponle al muerto las palabras en la tumba, las que 
pronunció para vivir. Acuesta su cabeza entre ellas, que sienta las lenguas del 
anhelo, las tenazas”125. Segue poi una breve descrizione, scritta in terza persona, 
che serve a informare il lettore riguardo l’ubicazione dei due non-luoghi, delle 
due carceri, dove fu negata la vita e l’esistenza umana dalla dittatura:  
            Muy cerca de la ciudad de Córdoba, sobre la autopista que une la capital provincial 
con Villa Carlos Paz, en las inmediaciones del puente Nuevo que conecta con la entrada a 
Malagueño, está La Perla, el centro clandestino de detención más importante de 
Córdoba durante la última dictadura. Sus instalaciones están sobre una loma, a mano 
derecha en dirección a Carlos Paz, y se pueden observar desde la ruta. Se lo llamaba “La 
Universidad”. En tanto que el Campo de la Ribera se llamaba, en la jerga de los 
represores, “La escuelita“, y en los papeles, “un lugar de reunión de detenidos”: 
eufemismos empleados para la tortura sufrida por los secuestrados y desaparecidos que 
pasaron por esa cárcel militar, enclavada en plena ciudad y vecina al viejo cementerio de 
San Vicente126.  
 
Sono passati più di tremila detenuti tra il 1975 e il 1979 dal centro La Perla, ubicato 
a dodici chilometri dalla città di Córdoba, diretto per moltissimo tempo dal 
generale Luciano Benjamín Menéndez, che era solito ispezionare 
frequentemente il campo e da cui prende anche il nome il camion che 
trasportava i prigionieri a essere fucilati. Per quanto riguarda invece il campo di 
La Ribera, attivo tra il 1975 e il 1978, era situato vicino al cimitero di San Vicente, 
che appare frequentemente nel testo ed è così descritto dall’autrice: “El 
cementerio San Vicente, del otro lado del muro del Campo de la Ribera, es el 
“Allá”, el lugar donde se iniciaron los primeros desenterramientos de personas 
“N.N.” en Córdoba”127. 
Come nel testo di Alicia Kozameh, il lettore è il vero protagonista dell’opera ed è 
colui che ricostruisce la storia, collegando i vari capitoli che descrivono quello che 
è uno strappo con la realtà così forte da provocare in chi legge una lacerante 
sensazione di sofferente inadeguatezza. Al testo manca una trama vera e 
propria: non vi è la tipica storia con un filo conduttore, dei personaggi ben 
                                                          
125 Ivi, p.11. 
126 Ivi, p.19. 
127 Intervista di Rike Bolte (http://www.goethe.de/wis/bib/prj/hmb/the/150/es4917590.htm) 
89 
 
identificati e una morale finale. Procedimiento è incentrato su un gruppo di donne 
confinate, incappucciate, malnutrite, maltrattate, alla mercé dei loro 
sequestratori, i cui corpi sono appena coperti:  
              Treinta y ocho acostadas, mentón a ras de suelos, pies descalzados, moretón 
como guirnalda, abalarios violáceos sobre muslos, sobillo, pantorrillas, arando, herrando 
inmóviles, atentas a voces familiares dispersas en celdas, sótanos, cuartitos de corriente 
alterna. Acá, dormidas, semidormidas, despiertas, semidespiertas, acopiando culatazos 
en hombros, clavículas, tobillos, pantorrillas mientras caen sobre rostros manchones de 
luz repentina de linternas; relumbrones castigadores de ojos128.  
 
Il testo è fondamentalmente una raccolta di suoni, odori, sensazioni e grida:  
            Acá emprenden ataques renovados por medio y en medio de atropellos ópticos; 
figuras de cuerpos maniatados, de bocas selladas con cinta de empaquetar no mellan 
sentimientos, no opacan auras convincentes de buenas familias quedándose quietitas en 
casa a disfrutar programas y emisiones de sano esparcimiento129.  
 
Non vi è una distinzione netta tra protagonisti, antagonisti, eroi o vittime: 
traspare solo la volontà di sopravvivenza di quei corpi ammassati da un insensato 
processo di disumanizzazione. Chi legge non può non provare disagio, asfissia e 
insofferenza. 
Come anticipavo all’inizio, la sintassi è davvero complessa tanto da creare una 
forte sensazione di fastidio nel lettore, il quale deve prestare attenzione e magari 
rileggere una determinata parte per distinguere le voci e i punti di vista che si 
alternano durante tutto il libro. Il linguaggio risulta essere più crudo e d’impatto 
rispetto al testo della Kozameh: come descrive anche la scrittrice argentina 
Esther Andradi in una sua analisi sul testo della Sued intitolata La palabra 
desgarrada, Procedimiento 
 
 […]es un relato del horror, y a la vez, una novela sobre el lenguaje, y lo que que se hace 
con él para relatar aquello que no tiene nombre. Y cómo recuperar las palabras que han 
sido expropiadas -expoliadas- por los asesinos. Es ejercicio de memoria y lenguaje para 
                                                          
128 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.53. 
129 Ivi, p.38. 
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escribir lo imposible en un presente continuo de dolor. Sin tiempo, sin días, sin horas. Sin 
artículos determinados. Es sobrevivencia130.   
 
La scrittrice non usa mezzi termini, metafore o allusioni per parlare delle torture e 
dei corpi lacerati da vessazioni che anche se ancora in vita, lasciano un vuoto 
dentro incolmabile. Durante la lettura, il modo in cui la storia è scritta alle volte 
sembra essere agrammaticale: i verbi sono utilizzati soprattutto all’infinito e al 
gerundio e sembrano imporre una durata che non ha limiti, facendo percepire la 
narrazione come una lunga nenia o litania; non ci sono molte pause; vi è uno 
scarso uso della punteggiatura, insieme all’assenza di aggettivi e la soppressione 
di articoli determinativi e indeterminativi  enfatizzano l’impossibilità di narrare 
una situazione al limite dell’immaginabile, la difficoltà di rendere con il linguaggio 
qualcosa che trova faticosamente delle parole per potersi definire.  
I pochi soggetti che determinano e compiono l’azione rendono difficile la 
comprensione del testo: appaiono solo alcuni nomi maschili (come quando ad 
esempio nel tredicesimo capitolo è riportato: “viene Géminis, Padre Ernesto, 
Profesor, Menéndez, Reterinco”)131. Questi sono i nomi di chi attua le vessazioni e 
la particolarità consiste nel fatto che essi non sono fittizi ma sono quelli che la 
scrittrice/protagonista ha avuto modo di ascoltare realmente durante la sua 
esperienza carceraria. Tutto ciò sembra voler sottolineare la condizione in cui si 
trovano le detenute, e cioè quella di soppressione dell’individualità e con la sua 
particolare modalità di scrittura la Sued sembra voler proporre un linguaggio 
balbuziente, a tratti direi castrato, così come si presenta la condizione delle 
prigioniere. A tutte queste assenze si contrappone invece l’abbondanza dell’uso 
dei pronomi tra cui ne spicca uno in particolare, quello di “Ella”: inizialmente il 
suo uso non è ben chiaro ma basta proseguire con la lettura per notare che la 
reiterazione del pronome, tra l’altro in maiuscolo, costruisce il luogo 
dell’entità/personaggio dal carattere collettivo che sembra installarsi nel corpo di 
tutte le donne, come a formare un cordone che le unisce. È l’unico personaggio 
che si delinea durante i quarantacinque capitoli: è come se fosse il corpo 
femminile più esposto, una sorta di capogruppo, di madre che guida e da consigli 
                                                          
130 Andradi, Esther, La palabra desgarrada, http://www.susanaromanosued.com/media/la-palabra-rasgada.pdf. 
131 Romano Sued, Susana, Procedimiento. Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.73. 
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alle sue figlie. Tale “presenza”, che compare a partire dal quarto capitolo 
(intitolato “día ocho, cero hora”), è palesata anche dalla stessa scrittrice in 
un’intervista con la giornalista latinoamericana Verónica Engler in cui la Sued 
conferma l’utilizzo del Ella 
             […]porque condensa las figuras de las genealogías, porque Ella es la que 
escucha, la que organiza, es una madre, una hija, hay como un lugar de familia, de linaje; 
además, hay algo de verosimilitud, a pesar de que es una ficción, porque Ella condensa 
un montón de subjetividades de muchas de las mujeres que estaban en ese lugar en el 
que estuve, que era un sótano de mujeres, los hombres estaban en otra parte132.   
 
Si ha quindi modo di leggere di una Ella che guida e fornisce consigli alle 
detenute:  
         Ella nos alienta, nos insta, nos incita, pone orden, nos hace respirar a ritmo, parejo, 
guiando ademanes, posturas que arrancan de postraciones y dan hábito rutinario a 
desvencijados torsos y miembros”133. 
 
È una Ella che “entrena nuestro silencio”134; una Ella forte, a cui chiedere aiuto e 
protezione: “ Ella protegéme”135; una Ella silenziosamente sempre presente: “Ella 
me sostiene, cuando vuelvo de sueños submarinos castigando oídos y pulmones 
hambrienta de dormir”136; una Ella che diviene un modello da seguire:  
            Ella, su cuerpo, ocupa por completo espacios y tiempos resguardados en 
pequeñas disciplinas sustrayéndonos de sótanos y abismo[…]Nosotras amamos ese 
cuerpo coherente de preceptos de buen respirar de buen andar de fe en causas 
comunes que otorga autoridad para ordenar organizar masas informes, conjunto de 
hembras empeñadas en merecer elogios de Ella137. 
 
Una Ella che da conforto come un giaciglio sicuro in una caotica realtà:  
                                                          
132 Engler, Verónica, intervista a Susana Romano Sued, intitolata La palabra dislocada, pubblicata su Página/12 il 20 marzo 2009, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-4804-2009-03-20.html. 
133 Romano Sued, Susana, Procedimiento. Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, p.59. 
134 Ivi, p.108. 
135 Ivi, p.115. 
136 Ivi, p.121. 
137 Ivi, p.122. 
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            Ella comprende, mece, indulge, escucha, alienta, amansa, sacándonos rencor, 
abandono, olvidos, amnesias queridas, impuestas, logradas restaña arropa cobija 
alberga cura padecimientos castigos de conciencia138. 
 
Come ho anticipato a inizio capitolo, una delle peculiarità di Procedimiento è la 
molteplicità di voci che fornisce in maniera diretta due diversi punti vista della 
storia, quella delle vittime e quella dei torturatori, riportati con pezzi di discorsi 
diretti. Dialoghi e pensieri di detenute e carcerieri si mescolano, senza nessuna 
intermediazione; a questi si aggiungono parti in una prima persona singolare non 
identificata che però collega direttamente all’autrice e l’esperienza da lei stessa 
vissuta: “Lamento, cumplo órdenes más allá de compasiones o amistades”139.  
Alcune sequenze invece sono narrate in prima persona plurale e sembrano voler 
rappresentare un collettivo solidale (“Pagamos y pagamos incancelables deudas 
por nuestra descendencia infectada de malditos pensamientos contagiada de 
pecado parental”)140; altre ancora sono organizzate intorno a un un punto di 
vista impersonale, apparentemente distante e generico, che sembra approcciarsi 
alla realtà in modo onnisciente, senza riconoscere limiti temporali e spaziali:  
             Caen gotas, saladas, sobre rostros, cabelleras, omóplatos; son zumos de llantos 
reptando entre viento y ventiscas, lágrimas duplicadas allá en coros llorosos enfilando a 
San Vicente como parodia angélica de anónimo pesar141.  
 
È possibile infine imbattersi in frasi sciolte, pronunciate da voci anonime che 
appaiono come pezzi di discorsi lasciati nel tempo, che corrispondono ai discorsi 
dei torturatori oppure richiamano i dialoghi tra le prigioniere, riportando i loro 
dilemmi interiori, le loro paure, le loro giustificazioni, le loro colpe (“A formar. 
Ustedes a declarar, ustedes a pasear”142 oppure “¡A ponerse de pie!, gritan bocas 
de uniformes secundando a Roter”143). È una narrazione caratterizzata da 
un’interessante intreccio di voci sotterrate, senza nome e senza corpo, voci che 
                                                          
138 Ivi, p.61. 
139 Ivi, p.31. 
140 Ivi,p. 46. 
141 Ivi, p. 48. 
142 Ivi, p. 53. 
143 Ivi, p. 50. 
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fluttuano nell’aria e nel tempo come fantasmi, che sembrano a mio parere fare 
riferimento al mondo dei desaparecidos. Altri resti di discorsi invece rendono il 
tono della narrazione drammatica, a tratti teatrale: 
- Decíme, decíme, decíme todo, nombrá, largá. 
-Pechos no, pezones no, ingles no, operativos no144. 
 
L’atmosfera carceraria viene resa grazie a ordini, reclami, consigli, estorsioni, 
lamenti e grida. Sono voci dolenti, autoritarie, esasperate, materne e crudeli 
insieme, che vanno dalla litania alla preghiera, dagli ordini agli interrogatori, dalle 
prescrizioni alle istruzioni, tracciando così le coordinate di un mondo caotico 
dove l’esperienza della dominazione trascende ogni logica. Tra queste alternanze 
e intromissioni si può leggere tra le righe l’intento di trasformare le parole dette 
in parole scritte e di fare del corpo una fabbrica implacabile della memoria:  
          Acá testimoniamos, sin diario, sin capítulo, fragmentos de episodios, sumados de 
memoria, narrando, burlando vigilancias dejamos en desorden constancias, y trazas, y 
marcas, y claves; relatos escritos en papeles hurtados canjeados a gendarmes por 
noches de estregas amarradas de cuerpos y de vientres145[…]Acá tacho reescribo y tildo 
y borroneo y rescato y rehago y derribo y alterno murallas de evocación y olvido146. 
 
Il corpo si trasforma in testimonianza e da vita a un processo letterario in cui la 
parola cerca di creare uno spazio per la sopravvivenza: “Soy cáscara de vida, soy 
número; tengo y no tengo cuerpo”. 
È il corpo, in particolare quello femminile, l’argomento su cui il testo più si 
sofferma:  
         Acá estridencias de mujeres de voz ronca atravesando umbrales, tímpanos, sienes, 
vienen de mundos viejos, recorren mi cabeza, entran en mi miedo, ensordeciendo 
estruendos de corazón desbocado147.  
 
                                                          
144 Ivi, p. 89. 
145 Ivi, p. 61. 
146 Ivi, p. 65. 
147 Ivi, p. 24. 
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In particolare si parla della sua negazione, del suo sopruso: “Acá no estamos 
nadie, es nada cultivada germinando en cuerpos mortificados sin boca y sin 
lengua para testimoniar”148. Il corpo femminile è rappresentato tramite le 
sensazioni, il dolore e l’aggressione fisica: 
         Acá llueven y salpican vómitos de ciencuentaydos desparramándose en mareas 
sucias de ocre resaca involuntaria[...]Acá desnudos vientres flameando noche afuera 
abrazando heladas sombras en fauces de bestias rodeadas de follajes hollando 
mancillando pujando en despenar149.  
 
Sono corpi privati di qualsiasi cosa e ridotti a semplice materia, quasi come se 
fossero degli oggetti o un ricettacolo vuoto, riempito con le depravate brutalità 
dei sequestratori. In tutto il testo vi è un ossessivo riferimento alla carnalità, alle 
ferite aperte che grondano sangue, alla resistenza corporale che si manifesta con 
vomito e urla. Nonostante vengano trattati come oggetti, i corpi delle donne 
sono più eloquenti di qualsiasi discorso:  
       Acá se estinguen penas, dolor contra dolor, cuerpos como muñecos, teatro sin 
libreto, marasmo y hundimiento[…]Acá contengo espasmos, soy vara vertical[…]No 
somos ni cadáveres, apenas esqueleto[...]Me palpan, me tantean; y así entonces 
existo[...]Cruzo manos y brazos sobre regazos propios y ajenos, sobre ingles, pelvis, 
muslos, rodillas, aprieto nalgas y caderas contra muros y rincones, así oprimo y encierro 
y no dejo pasar ojos ni miradas ni manotazos de guardias150.  
 
La parola, impedita e soppressa, prende forma attraverso il corpo, mediando tra 
il mondo e il caos e “ostinandosi” a sopravvivere:  
           Acopio mendrugos de papeles[…]calculo cuántas quedan quiénes son 
engordando registros e inventarios, anoto, recuento, invento grafías para testimoniar151. 
 
                                                          
148 Ivi, p.39. 
149 Ivi, p.p. 30-31. 
150Ivi, p86. 
151Ivi, p. 109. 
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L’intento è di ridare una dignità a quei copri violati, dare un significato al 
mostruoso attraverso la parola. È l’unico modo per riacquistare la libertà: “Es 
digno sobrevivir a toda costa […]Es válido humillarse”. 
L’atemporalità, a cui ho fatto già cenno inizialmente, è un’altra singolarità del 
testo: la narrazione non ha una fine. L’arbitrarietà della temporalità simula la 
scrittura di un diario intimo dove le annotazioni si succedono in base ai giorni, che 
spesso si ripetono senza una precisa linea temporale. Le date presenti nel testo si 
riferiscono ai due mesi di prigionia vissuti dalla Sued stessa. Non ci sono allusioni 
al mese o ai giorni della settimana e il tempo è delineato, quasi ossessivamente, 
solo attraverso una serie di elencazione di giorni e ore nei titoli dei capitoli: tra i 
vari titoli è possibile leggere “día tres, hora tres”; “día ocho, de tarde entre 4 y 
5”; “día nueve y tantos”; “día noventa y cuatro, 23 horas y cuarenta y nueve 
minutos”. Quello che si percepisce da questa specie di ibernazione del tempo è 
l’intensità dell’esperienza e la sensazione di vivere un tempo infinito. Leggendo 
Procedimiento si perde la cognizione del tempo. Si percepisce soltanto attraverso 
il titolo del trentanovesimo capitolo (“Antepenúltimo día”) che questa tortura, 
fisica per le protagoniste e psicologica per il lettore, sta per terminare. Nessun 
cenno nemmeno riguardo all’uscita dal carcere o alle sensazioni immediate: a 
differenza del testo della Kozameh, si rimane lì, tra La Perla e La Ribera, attoniti 
ed esausti. 
Come è logico e prevedibile dedurre a questo punto dell’analisi testuale anche la 
descrizione dei luoghi della narrazione ha la sua particolarità: oltre agli spazi 
carcerari, l’uso di due specifici avverbi destano una caratteristica attenzione in chi 
legge. Si parla di un “allá” appiattito e di un “acá” infernale: 
             Allá correcto orden y paz y calma, serenas maestras y aplomados maestros 
entrenados…felizmente arrullados, tranquilos, acariciados por tiernas y firmes palabra. 
Acá ni sé que somos. Te digo, semimuertas152.  
 
Nel corso della lettura è deducibile che con “acá” si intende lo spazio di 
detenzione, il carcere, mentre con “allá” la vita esterna, accostata tragicamente 
                                                          
152 Ivi, p.p. 26-27. 
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ad un destino di morte e sofferenza in base al costante accenno al vicinissimo 
cimitero di San Vicente153, presagio di morte. 
Sia in “acá” che in “allá ci sono corpi senza vita: in “acá” i corpi sono moralmente 
morti tramite la privazione dei loro nomi e della loro dignità; in “allá” i corpi sono 
morti anche fisicamente:  
            Acá somos robotes de troncos ateridos enviados a marchar con piernas 
sangrantes que adornan grilletes oxidados. (Mugrientos trapos negros avanzan 
comiéndose mis ojos en vela, telones para párpados)[...]Allá predominio de sorderas 
adquiridas en suave ligereza cancelando rastros y señas de ajenos lugares 
remotos[…]regreso en orden y temprano a casa cuidando evitar sombras que arrancan 
y cercenan, que saquean hogares acosando sueños de dormir ligero y vigilante y 
selectivo154. 
 
In sintesi, il testo può essere considerato un catalogo di “procedure” di tortura 
attuate (come suggerisce il titolo dell’opera) e della memoria trasmessa 
attraverso le esperienze corporali delle protagoniste/vittime che vengono 
trascritte tramite delle tecniche discorsive atte a testimoniare l’esperienza 
“contro” i limiti della rappresentazione, portando l’espressione ai limiti del 
linguaggio e che rendono tale opera un peculiarissimo esempio di letteratura di 
testimonianza.  
Il libro si chiude con altre tre epigrafi, tra le quali due di Paul Celan e una scritta in 
prima persona singolare, tesa a sottolineare ancora l’importanza della 
testimonianza: 
         No hace mucho que me atrevo a hacer esos trayectos, andar por esos lugares 
donde estuvo mi madre, que me legó la sangre, la letra, y la memoria. Plantaré 
pensamientos en el hoyo donde fueron hallados los papeles en el atado de trapo hecho 
jirones155.  
 
                                                          
153 Durán, María A. Semilla, Diálogos descarnados con la Historia:Procedimiento, de Susana Romano Sued, https://journals.ub.uni-
heidelberg.de/index.php/helix/article/download/9323/3196 
154 Romano Sued, Susana, Procedimiento:Memorias de La Perla y La Ribera, Milena Caserola, El Asunto, 3° edizione, 2012, pp.35-
37. 
155 Ivi, p. 160. 
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La parola e quindi la scrittura vuole essere, per la scrittrice, il seme da piantare 
per un robusto e frondoso albero memorialistico che si erge tra le crepe di una 
terra resa arida dalla mano di un uomo troppo egoista e crudele in un aberrante 
periodo storico per l’Argentina. 
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A MO’ DI CONCLUSIONI  
  
Tra i vari aspetti presi in considerazione nel corso di questo elaborato finale, 
reputo importante sottolineare un fondamentale cambio di prospettiva, dove 
il ruolo del lettore acquisisce più che mai importanza e a cui viene richiesto un 
atto di fede nella lettura e una sospensione volontaria dell’incredulità e della 
normale comprensione. Leggere è oggi qualcosa di più impegnativo, che serve 
a contestare e a far uscire dal torpore le persone che si limitano alla volontà 
dei media, che dirottano l’informazione decidendo cosa mettere in luce e cosa 
in ombra.  
In particolare, il “testimonio” continua la tradizione della letteratura 
latinoamericana di confidare nella forza della parola e della scrittura come 
strumento di emancipazione politica e sociale: una forma di emancipazione 
identitaria e, nel caso da me analizzato in particolare, emancipazione 
femminile. 
Il testimonio è l’esempio di come qualcosa di nuovo, di “ibrido” se vogliamo, 
non connota qualcosa di negativo: vuol dire arricchimento, novità, 
aggiornamento, vita. 
Ritengo, per concludere, che questa nuova frontiera letteraria di 
testimonianza/resistenza possa essere, dopo il Realismo magico, un’altra 
grande macroarea che può contraddistinguere l’America Latina definendo la 
sua popolazione e la sua identità. 
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